在湘市的南效，湘水河边，有座独立的小院，小院里栽满了各种花木，满院葳蕤，绿树成荫。
这就是科大老校长的家，几年前，老校长从科大退休之后，他拒绝了科大给他安排的房子，搬到这个小院居住，每天种花栽草，也是怡然自得。可昨天科大金融系刘主任的电话打破了他生活的宁静。听到刘主任的电话之后，老校长站在窗前，望着远去的湘水，陷入了沉思。
那是四年前的一个晚上，春节刚过，老校长听到一阵敲门声，当他打开门看见那张三十年前的一张脸时，感到一种无法言语的震惊。他苦苦寻找了三十几年的人就站在自己的眼前。
三十前年，老校长做为反动学术权威、地富反坏臭老九，下放到湘西接受贫下中农再教育。老校长下放的地方叫白石寨，寨子后面有座山叫虎形山，山上有一个山洞，叫白石洞。白石寨因白石洞而得名。
相传白石洞中有一虎形奇石，历经千万年，已修练成仙，经常化身一老者行走人间，行云布雨，救难济危。所以白石洞成了远近苗人心中的禁地，虎形山也成了当地的圣山。每逢苗年、四月八都会有苗人来拜祭。
苗族是一个古老而神秘的民族，相传其祖先可追溯到蚩尤部落。蚩尤率东方九黎族人及风伯、雨师和夸父族人与黄帝部族大战于涿鹿，黄帝已应龙、女魃为将与之对战，最后在九天玄女的的帮助下，用《阳符经》中“天一在前，太乙在后”而演化的“天一遁甲阵”，大败蚩尤。蚩尤在此战中，被俘身死。其九黎部落族人被迫南迁，退居荒蛮，成了苗人的祖先。
苗族主要分布在华夏的湘、贵、云等省境内，自称“达木”或是“达吉”。如果按服饰分则称为“红苗”、“花苗”、“白苗”等，而按接受外界同化程度有分为“生苗”、“熟苗”。
白石寨是“熟苗”居住区，民风强悍却质朴，对老校长这种有知识、有文化的老人很是尊敬。小辈们见了老校长都会尊称他一声“阿打”，年长的都亲切的叫他“把秋”。
老校长在寨子里，平时除了偶尔跟在年轻的“得那”后面狩猎之外，大部分时间都会在寨子的吊脚楼里教一群小孩识字，因为老校长是整个寨子甚至是整个县城中文化最高的人，当老校长刚下放到白石寨时，白石寨就全体一致同意让老校长教寨子里的小孩识字。所以，老校长在白石寨还是比较清闲，虽然生活清苦了一些。平时有事没事的，只要寨子有事，都会叫上老校长搭把手，说叨说叨。
这年的四月八，白石寨的老“阿打”和老“阿达”商议，要在四月八这天去白石洞拜祭，今年是白石洞十年大祭，以前这天都是热闹异常，人们都会从四面八方涌到白石寨，在白石洞外搭祭台对洞中奇石进行拜祭，到了晚上更是篝火通明，人们载歌载舞，这天也是白石寨最热闹的一天。但这些在当时还是属于封建迷信，所以寨子中几个老人只能偷偷地去拜祭，拜祭的三牲、纸钱、香烛也都要偷偷的准备，祭台没有了，篝火自然也是没有了。而拜祭物品也必须去几十里地的县城采买，所以必须要一个能干而且又可靠的人，他们认为老校长是最合适的人选。首先，老校长见多识广，去县城采买祭品应该是没问题，更重要的是老校长是下放到白石寨接受贫下中农再教育的反动学术权威、地富反坏臭老九，和他们这种封建迷信活动来说应该是一条心，至少不会去出买他们，所以他们很放心的将事情交给了老校长。
老校长当天就进了县城，采买的效率也是很高，为了不引起别人的怀疑，他东家买支烛，西家买支香，买齐了，然后放在箩筐里往回走。
从县城到白石寨都是逢山过山，遇水过水的小路，虽然老校长早过了知天命的年龄，但身体还很不错。东西也不是很重，一路轻快，在傍晚时分远远的就看见了虎形山，老校长决定走近路，翻过虎形山的半道山梁就到了白石寨，寨中的“阿打”、“阿达”们会在虎形山后面接他。
因白石洞座落在虎形山，所以虎形山很少有人走，山道的二边荆棘众生，就象一个大文豪所说的那样，世上本无路，因走的人多了，就成了路。而虎形山则是原本有路，因走的人少了，路都不成为路了。
老校长沿着山道七弯八拐的走到了半山腰，山路二旁的茅草灌木也越来越高，渐渐地挡住了就要落山的太阳，山道陡然暗了下来。老校长擦了把汗，看着路边不远的山坡上一间小木屋，隐隐约约记得刚才走过去有看见过，怎么又遇上了？老校长上了心，用脚将路边有茅草踏平了一小片，又继续赶路。当他再次看到半山坡大樟树下的小木屋时，又在路边看见自己用脚踩过的一片茅草，知道自己又回到了刚走过的路上了。
“鬼打墙！”老校长在心中暗暗叫声不好。但也很快就镇定下来，老校长毕竟是经历过旧社会的老知识份子，知道一些风俗传说。他听说过“鬼打墙！”，也听说过用童子尿、舌尖血可以破“鬼打墙！”，这里童子尿是没有了，舌尖血还是有的，老校长咬破了自己的舌尖，用食指将舌尖血抹到山道上，然后又开始上路。
老校长不会迂腐认为“鬼打墙”是因为人在迷路的情况下，因为两脚迈出的长度差异，而让人在不知不觉中打圈。这种情况在一望无际而又没有明确道路的地方也许会发生，象在这种山道或有明确的道路上发生的“鬼打墙”是完全无法用这种说辞的，因为人迈腿二脚的距离会有偏差，当偏差超出了道路难道走路的人会不知道？难道原有的道路也会偏差打圈？这当然不会，所以，在东北就有黄皮子作祟之说。
老校长一阵急赶，额头已隐隐见汗，当他再次看到山坡上的小木屋时，心顿时凉了半截。抹了舌尖血也没能破了“鬼打墙”，老校长放下箩筐，将箩筐里拜祭用的香烛拿了出来，先点燃一柱香，对山一拜，口中喃喃有词，然后插在路边，“一柱引路香，引来土地指方向”。然后又点燃三柱香，插路中间，又从箩筐里拿出纸钱，烧了三堆买路钱，再狠心用力咬破舌尖，将舌尖血抹在路上，可他抬头一看，三柱香的烟，笔直的直冲天空，没有丝毫飘散。老校长的心沉入冰窟，凉透了，这“鬼打墙”是直接让他升天的节奏。
老校长看着山坡上的小木屋，也许这个木屋是人守山时住的，如果运气好的话，说不定里面会有人，有人就好办了，老校长想。于是，他决定先去小木屋看看，实在不行，至少可以小木屋里暂停一晚，“鬼打墙”在鸡鸣五更天自然也就破了。可当他往前走二步时，眼前空荡荡的，小木屋突然不见了，眼前只有一条山道飘在灰蒙蒙的雾气里，老校长感觉雾气越来越重，并且沿着山道缓缓涌动，四周的树林也刹时不见了，全是灰蒙蒙浓雾。老校长赶紧往后退，退出浓雾之外，四周又恢复了原本的模样。老校长决定往回走，可回头一看，来时的路也不见了。
浓雾象有意识一样，沿山道压过来，在老校长烧香的地方停顿了一会，那三柱笔直的烟柱象承受不了浓雾的重量，竟然被压弯了，浓雾也开始一点一点浸过三柱香的地置，向老校长压过来。
老校长见烧的三柱香还起了一点作用，就不管三七二十一，将箩筐里的香烛全部点燃，插在四周，将自己团团围在中间，不管它有用没用，能拖到什么时候就什么时候。