在家中安置一台电脑是电脑工程师顾看丹的主意。顾看丹家满地都是电脑芯片，机壳和键盘拆得零七八碎的。另外他家还是旧电脑博物馆，型号很旧的苹果机和pc机他都堆在桌子底下，没人知道他留那些破东西到底是干什么用的。

顾看丹是把计算机当成一种切实的信仰的人，他把不断提高微处理器速度和加大盘的容量当做极富挑战意味的乐事来做，他把他稀奇古怪的想法记在一个小本子上，上面画满了谁也看不懂的天文符号，然后他把他的想法一一付诸实践。他的想法或者说是设计有的行得通，有的行不通，但是无论想法是否变成现实对他来说似乎都不重要，他沉浸其中，小眼睛一眨一眨的，满脑袋奇思怪想，他的好朋友钟音结婚，他说家里什么都可以不要，唯独不能没有电脑。

钟音把电脑搬回来那天，小玄显得有点儿不高兴，她说家里就这么点地方，你要它就别要我了吧。

钟音用手楼了搂她说道：“你也是大学毕业，怎么说出这等傻话？”

小玄觉得这黑森森的好像炮口一样的东西对着自己，心理上颇有几分压抑，但是她一想到丈夫的研究课题，就没再说什么了，心想，丈夫不过是个电脑的使用者，横竖不会像那个机器疯子顾看丹那般走火入魔的吧？没过多久小玄就发现，自己走错了一步棋，她绝对不该让这台倒霉的电脑进门的，新婚蜜月还没过完，钟音便迷上电脑，成为一个不折不扣的电脑发烧友。

钟音所有的生活步骤都要记录在电脑上，早上几点起床，几点上班，几点吃饭，几点睡觉，统统要写在电脑屏幕上才算放心。唯独做爱的事没有记录在案，还算有点人味儿，小玄一个人坐在档案馆的大屋子里发呆的时候，她常常会想到这样一个问题，那就是电脑把她好端端的生活全都给毁了。

小玄晚上下班回家经常看到钟音留给她的“电子便条”，是用方方正正的字打在电脑屏幕上的：

小玄，我在外面开会，不回来吃饭。

小玄都能想象得出他用手指哒哒敲出这几个字时脸上冰冷的表情，以前没有家的时候他们的感情是那样的好，现在什么都有了，两人的关系反倒淡了。

小玄“喀哒”一声揿灭电脑，眼前一片漆黑。

黑夜好像提前来临了，小玄不明白为什么时间并不晚，可屋子里怎么会变得如此黑暗。对面楼里的一个窗子露出忽明忽暗的灯光和隐隐约约的音乐声，小玄猜想那里面一定有个热闹的聚会正在进行着，小玄从抽屉里拿出一只钟音看足球时用的望远镜来朝对面楼里张望，对面那套房子里果然正在跳舞，一对对年轻的男女正热恋般地紧贴着，随着音乐的节拍缓慢旋转，他们的影子映在窗纱上，忽儿拉得很长，忽儿又被压得很扁。小玄注视着他们跳舞，她忽然间意识到自己虽然也很年轻但却很孤单。

楼与楼之间挨得很近，人与人之间却相隔得很远。

小玄放下望远镜，觉得百无聊赖。她白天一个人在档案馆呆了一个白天，现在又要独守一个夜晚，小玄觉得自己就像档案馆里的一份文件，装在格子里封存起来，过着与世隔绝的生活。

电话铃就在这时响起来。

“我知道你一个人在家……”

顾看丹的声音在电话里总是显得有点哑，好像破瓶和破罐子磨擦发出来的声音。“钟音出去开会去了吧？”他问。

“你怎么知道的？”

“我怎么不知道？我什么都知道。”

“你知道我屋里现在是开着灯还是关着灯？”

顾看丹极为肯定地说：

“当然是关着灯。”

小玄觉得这人真是有些神了。

小玄躺在床上与丈夫的朋友东拉西扯闲聊天，四周依然没有亮光，电话上的小红灯在黑暗中一闪一闪的，是这间房子里唯一的一点亮光。

小玄在电话里告诉顾看丹，说她整晚都在偷看对面一扇窗子里发生的事情。顾看丹问她是什么事情。小玄回答说其实也没什么，他们不过是在跳舞。顾看丹就问她，他们楼得紧不紧，小玄回答说，紧。话说到这儿，小玄忽然觉得心里咯噔一跳，急忙扣上电话。

电话铃再响，小玄知道是谁打来的，她拿起听筒来一听，果然还是顾看丹。顾看丹说刚才电话断了。小玄在电话里忽然变了调子，小玄问顾看丹还有什么事没有，没有她要挂电话了。顾看丹说聊得好好的你怎么忽然不高兴了？小玄说她没有不高兴，于是她就挂上电话。

这一晚小玄过得很不平静，翻来覆去睡不着。她重新拿起望远镜去看对面的窗子，发现对面的舞会已经散了。

偷窥对面窗子的把戏在一天天继续，小玄和丈夫钟音在家的时候经常是背对着背：钟音面对电脑，小玄面对窗户。钟音的电脑屏幕上布满抽象的数据和古怪的图形，他整日沉浸其中，对外界事物渐渐失去了兴趣和反应。

小玄一大早到购物中心去买望远镜。在竹笋一样林立的高层建筑物小区，拥有一架高倍望远镜绝对是一种乐趣，它是视线的延伸，可以看到许多平时看不到的东西。钟音有钟音的世界，小玄却没有小玄的世界。小玄没有朋友，自从结了婚小玄就斩断了与外界的所有联系，她一心扑在婚姻上，以为丈夫会给她一切。可是钟音自从有了那台电脑，整个就像变了一个人似的，他满脑子都是电脑，小玄在他眼中成为可有可无的一个影子。他可以一整天不说一句话，吃最简单的饭食，甚至可以不吃，他把所有可以利用的时间全都给了电脑，他整天望着屏幕上那些数据面无表情，两眼发直。小玄一开始还尽量与他多说说话，后来也就懒得理他，自己玩自己的。

小玄喜欢玩的游戏就是在密匝匝的楼群里寻找被观察的目标。

小玄家住在九层，眼前有许多东西可以看，现在要紧的是要去弄台好一点的高倍望远镜来，那样的话对面那幢楼里的人就全都生活在她眼皮底下了。

生活在别人眼皮底下。这想法使小玄有些兴奋，她想她就要成为一个像上帝一样高高在上、俯瞰芸芸众生的人了。她可以通过望远镜监视到每一个窗口里发生的事情，看到她们的喜怒哀乐，善良与罪恶。小玄走在去购物中心的路上，她面色红润，神情快活，看上去就像一个去赴约会女孩子。她穿了条麻丝质地的类似于女子网球装式样的白短裙，脚上是一双粗跟的带子一直绕到脚踝上来的异形凉鞋，头发扭成一股粗麻花，辫子末梢留了很长一节的穗子，用一条亮晶晶的长丝带系着。小玄记得钟音以前常夸她的辫子梳得很漂亮，现在再也没人这样说了，可小玄照样还是要梳好看的辫子，谁都不看她就自己打扮给自己看。

这座城市里修了许多座迷宫一样的大商场和购物中心，小玄一开始还有些兴致，开张一家她就赶去逛一家，哪怕不买什么东西，看看热闹也好。后来购物中心渐渐多了，多得像电视频道一样，让人应接不暇，小玄就不爱逛商场了。她现在都是有目的地去买东西，缺衣服买衣服，缺鞋子买鞋子，像今天她就一心只想买个望远镜。听说好的望远镜价格不菲，但只要是自己喜欢的东西，小玄从不在乎金钱。

购物中心出人意料的冷清，大概是因为大清早的原故，商店里除了售货员几乎没什么人。几双眼睛盯着小玄，小玄走过来走过去都感到好像有人在看她，待她扭脸去看她们的时候，她们的目光又很快跳开来望着别的一个什么地方，好像她们从来就没有躲在暗中观察过她似的。

“生活在别人眼皮底下。”

小玄再一次想到这句话，心情忽然一下子坏到了底。她匆匆买了要买的东西，然后走出那家购物中心。外面的阳光雪白而刺眼，小玄想，其实这一天才刚刚开始。