一

勺子岛离大陆很近，退潮的时候是半岛，涨潮的时候四面环水，成了孤岛。

这岛的平面图象勺子，侧面图象帽子，不过不是平常的帽子，而是过去和尚们戴的那种，两头高，中间低，元宝样的。

岛北端的最高处叫“254”，是它的海拔高度，“254”上有一处寺院，但不是文物保护单位，也早就没有了文道武僧，现在是海军导弹试验基地的一个遥测站住着。从“254”往下走一百五十米处，有几间跟山上差不多的古建筑，叫帽子庵，庵跟寺挨得这么近，很能让人想入非非杜撰些风流故事出来，其实里面早就没有尼姑，如今成了遥测站的食堂和招待所，有临时来队或随了军的家属就在里面住着。

岛上没有老百姓的住家，整个是遥测站的天下。遥测站是连的建制，排的人数，因为岛不大、人不多，加之站上的人一个个的说话没遮拦，新兵吴研上岛不久，就对这岛的地理面貌和人员构成了解得一清二楚。

二

吴研上岛当了给养员。

他原先分在遥测班来着。那工作很高级，“是测量导弹内弹道的”，外号“座山雕”的站长告诉他，“试验弹在飞行时，放置在爆炸部的发射机不断地发出信号，遥测机接收之后，将信号记录到遥测胶片上，然后经过判断和计算机处理，就可以得到导弹飞行轨迹和飞行姿态的数据。”这很能让人神气一番。可惜的是维护仪器的时候，他将胶片盒打开维护来着，结果使一百多米遥测胶片曝了光，犯了个不大不小的很有典型性的错误，而“座山雕”也不给人改正错误的机会，一下就把他扒拉到炊事班去了。当给养员还是司务长的关照。

他上岛的时候是司务长接的他，接他的摩托车在穿过海岸小镇上早春泥泞的小巷之后，一进入连接小镇与勺子岛的海滩小路就让人心旷神怡。海滩上依然留有波浪般的残雪，远处海面上冰块浮动，阳光在上面闪耀，间或有几只海鸟飞升或者俯冲……

当摩托车向“254”的盘山小路上爬行时，吴研不知怎的，突然想起了一句“三个和尚没水吃”的话，便问那开摩托车的：“山上有水吗？”

“有、有、凡……是从前和尚住……住的地方都有水，山……有多高，水有多、多高！”

吴研听出他说话有点结巴，便为他能当上兵的原因纳闷了一小会儿。

“听口音……音，咱、咱俩是老乡！”

两人一查对，果然是老乡，不仅一个省，而且一个县。他接着便知道了开摩托车的这人是司务长，叫张长远。

“以后有什、什么事，找、找我！要、要是在我手、手下、保、保证没你的亏、亏吃！”

却不想就让司务长不幸而言中了。

更让他难堪的是，当他去住在帽子庵的炊事班上班的时候，没想到在这里遇见了他中学时的班主任关霞，原来她就是司务长的爱人！两年前她随了军，眼下在他上岛时经过的那个海岸小镇上当老师，家就安在与炊事班隔壁的小招待所里！

真可谓“山不转水转”，世界原来并不大，会有这样的巧遇。

她仍然很漂亮，很年轻，象永远长不老似的。

想到来炊事班的原因，他很不好意思，觉得丢了老师的脸，而关老师过去曾多次提醒过他“中学阶段一定不要偏科”，他则一直偏重于文科方面。

“这是个很有说服力的教训！”当他去她家串门的时候，她说，“基础知识一定要打扎实，你们站长讲了，站上很快要办文化补习班，一是业务上需要，二是要尽快出人才，去年军事院校招生，站里一个也没考上，你们站长有点压力，要我给补习班当辅导老师呢！你也参加补习班吧！”

司务长说：“干后勤也不、不错，进步快！”

关霞一撇嘴：“可不是嘛，跟你一起入伍的，最低的都是连级了，而你却还是排级，还好意思侈谈进步快！”

“嘿嘿，我是说当战士的时候，入个党啦什么的，快、快点儿！没听说吗！五十年代军、军事吃香，六十年代政治吃香，现在是后勤吃香了！”

“很快就会技术吃香的！”

这种“轮流吃香论”，吴研觉得挺新鲜，他觉得司务长怪有意思，挺逗！

三

炊事班连吴研共三个人，用司务长的话说是在他的“直接领导下开展工作”。

吴研很快就知道了司务长在全站是个有影响的人物，他每次外出都能带点真实的或虚构的故事回来，而他本人往往就是这些故事的主人公。他的故事在全站广为流传，他的某些张氏语言象格言一样被广泛引用，他的外号很奇怪，叫“见过面”。这外号出自以他为主人公的一段真实经历。

物资供应紧张的时候，海岛部队的副食供应要凭“配给证”，再紧张一点的时候，光有配给证还不行，还要商业部门的领导开条子，县城商业局他经常跑。他喜欢跟人拉老乡、套近乎，烟卷儿递得挺顺手。一次他去商业局开条子，开完条子去解手，这商业局的厕所很高级，象火车上的那种，门上并不写“男”、“女”，进去之后把门销一插就可以，他拉开了一扇门，可马上又关上了，里面蹲着个女的，她忘记了插门销。他关门的时候，觉得过意不去，嘴里便不闲着：“哎哎哎……，对、对、对不起！”关门的动作快，嘴说得慢，后面的几个字是关好门之后说完的。买完东西去开发票，他觉得开发票的会计脸面很熟悉，象在哪里见过，他想了一小会儿，想起来了，便跟人家套近乎：“咱、咱们在、在……那、那儿……”他手指着厕所的方向，“见、见过、过面！”

那女会计又羞又恼：“什么见面不见面！有事办事，没事走开！”

这经历是他回到站上自己跟人讲的，他便得了个“见过面”的外号。

类似的故事他有好多。

他很能干。虽然有胃疡，但经常带病坚持工作，千方百计为伙食操心。因为经常接送关霞上下班，他对潮汐很熟悉，退大潮的时候，他便领着战士们去赶海。高了兴就来顿海餐，乌贼、螃蟹的煮一锅。他吃乌贼鱼一点也不浪费，连它的墨斗也吃了，吃的嘴唇乌黑，“大海是最干、干净的，什么东、东西都能……吃！”

“妈的！”他骂人很干脆，一点儿也不结巴，“一股石、石油味儿！”后来他又整个地吃乌贼鱼的时候这样说。近几年，小镇那边建了三个大炼油厂，连同别的工厂里的废水象小河一样往海里灌，这时候，海里的小动物们难免带点工业化的印记。可下次吃乌贼鱼，他仍然连墨斗儿一起吃。

涨潮的时候，关老师下班回不了岛，一月当中差不多有一半儿需在学校里住，他们四岁的儿子小海便天天跟她上班，倒也可以留在站上的，但司务长怕影响不好，就天天让关霞上班带着，学校里有个小幼儿班。

当关霞在家的时候，帽子庵的那棵古老的银杏树下，会比平时多晾出许多洗好的军衣来，一个二十七、八岁的漂亮女人生活在这帮战士中间，会使他们生活的某些方面发生许多微妙的变化。

这时候，文化补习班开课了。关霞不是那种徒有虚名的工农兵大学生，她从童年起就读过很多书，中学和大学的学习成绩都很好。当关霞出现在以食堂作教室的临时讲台上的时候，吴研想起初中时候听她讲课的情景，心里生出许多感慨和莫明其妙的感情来。

那时节，她刚生了小海不久，坐月子期间身体营养得不错，白嫩、丰满，有着一种成熟的美，一堂课不等下来，她胸前那两处高耸的地方就渍湿一大片。这情景很使班上几个情窦初开的毛孩子开心，而他却觉得脸上直发烧，涌起一股对大姐姐样的神圣感情来，不敢多看那些部位一眼。他想象中的老师的丈夫——那个他听说过的海军军官，一定是英俊威武的舰长或艇长，反正不是现在这个吃乌贼鱼连墨斗儿一起吃的形象，当他刚开始知道事实的本身时，他曾失望和不平了一小会儿。

“集中听讲，不要走神儿！”关霞看了他一眼，说道。

他脸上红了一下。

四

吴研先前是另有抱负的，还在学校的时候，他就打算当一个作家。

如果不是胶片曝光，他还有许多写诗的雅兴。海是诗的最好的题材，在最初的一个星期里，他写了几首咏海浪、咏海石花、咏礁石、咏珍珠贝的诗，但老兵们都不以为然。他们说这些东西人家都咏过了，看也看烦了，你是新兵，先前没见过海，如今见了就觉得新鲜，其实有什么好咏的？“礁石岿然不动”，哪里的石头不都岿然不动？山上的石头就能动？除非泥石流！他有点扫兴。

司务长很快就教会了他开摩托车，只要不涨潮，他几乎每天都要到大陆去买菜，去基地拿报纸，取文件，顺便捎着关霞母子俩去上班。这差事原先是司务长亲自干的，现在他替了他。小海坐在车斗里，关霞坐在他后边。关霞有点怀疑他开摩托的技术，下山的时候一边提着醒儿，一边搂着他的腰。车到坎坷处，他觉得背上有两处地方很敏感。

“还写诗吗？”她问他。

“……想写！”

“这里似乎更需要技术人才！国防现代化是那些‘傻话’就能化得出来的吗？”她是教物理的，对文学有着一种职业上的偏见，经常把诗叫做“傻话”，把诗人当作神经稀稀。

“……”

“按说你们站上的工作最有意义不过了！导弹试验！一听就神气，遥测，一听就神秘，我都眼馋得不得了！要当个名副其实的特种兵，别跟你们司务长似的，整天就知道打鱼摸虾，还自得其乐！”

他听出他们两个并不和谐，心里有种异样的感觉。

“这次文化补习班，机会难得，要好好争气啊！”

这番开导连同先前的胶片曝光事件，对他很起作用，他下决心争口气，为国防现代化，为自己、也为老师……

五

现在整个遥测站的水兵们全都捧起了物理或数学课本，水兵们水平参差不齐，常为课本上的某些问题争论不休，水平高的为水平低的解释，水平低的心里还不踏实，一切要关霞证实才放心。

当关霞学校里放暑假的时候，正是导弹试验的淡季，文化补习班开始全天上课。

关霞早就知道，吴研不是那种愚笨的孩子，他是属于那种读书很多，兴趣很广，但阅读没有计划，碰上什么读什么的那类人，一旦帮他确定了学习方向，他理解能力和学习进度会很快的，眼下必须把考试的课程钻透，——她的目标不是仅仅让他成为一个合格的遥测操作手，而是更高一些，她有点虚荣心或者老乡观点，她不愿意让她的学生加老乡被人说成是草包，她要对他进行“重点培养”。

因为要去买菜和帮炊事班做饭，吴研经常拉下课，关霞便经常给他补，并单独给他制定学习计划，她用清秀的笔迹写出他应读完和掌握什么，规定了各个项目完成的日期，使他能在第二年的高考前全部完成。

“您懂得东西可真多！”他用钦佩的眼光打量着她，说道。

“我知道得并不多。”她口气很严肃。

“这么多东西我吃不消，会考砸锅的！”

“还来得及，一切都取决于你的毅力！”

这单独的学习计划，使文化补习班的几个雄心勃勃的学员们很是有点妒嫉，认为吴研得了考大学的捷径和真传似的，“还是老乡好哟！”

“那是！‘亲不亲故乡人’嘛！”

其实，除了吴研的功课以外，他的任何事情与关霞都毫无关系，她对他的态度也总是踞高临下，持重严肃。他们只谈功课的事，他们讨论他会不会拉下她所订的计划，他紧赶着按期读完了她要求读的全部东西，可她怀疑他是否全都很好地掌握了，为了检查，她向他提出一系列问题。有时，他们也说些偶尔映入眼帘的闲散话题——窗外的银杏树，远处海面上的白帆，由此及彼地又谈到家乡的小河，某一个女同学或男同学，她发现眼前的这个小老乡、小水兵仍然跟中学生一样，在他纯朴的坦率性格中，有许多孩子气的天真烂漫的东西，他军服领子上露出的脖子，已经象男子汉那样结实有力，但仍然很柔嫩，跟男孩子的一模一样。

他学习很努力，而且成绩不错。

六

功夫不负有心人，吴研考上了军校，这种学校虽然比大专差点劲儿，但毕竟是打开了提干的大门。关霞比他自己还高兴，她的学生到底是争气的。

“座山雕”，有点出乎意料：“没想到你小子还有两下子，咹？胶片曝光是你不小心，不是不懂是吧？”

当他离岛的时候，他没见着司务长，司务长胃疡发作去基地住院了，他心里有点黯然，好在过不了几年又会见面的，勺子岛连同岛上的人不错，环境幽雅，相处融洽，而且这里的工作“最有意义不过了”。

七

吴研怎么也没想到，三年之后，当他军校毕业重回勺子岛的时候，他再也见不着司务长了，帽子庵招待所里关老师住的那间屋子空了。

“他转业了？”

“死了！去世一年了！”老兵们告诉他，“关老师搬到镇上学校里去住了。”

他好不吃惊，赶忙跑去看关霞。

她哭了：“原来一直就当作胃病治，谁想到会是癌呢？”

他蓦地想到司务长吃东西的某些特点，想到他的为人，也哭了，她反过来又安慰他。

司务长去世以后，关霞一直很负疚。由于过去她们夫妻间的感情有点一般化，她很觉得对他不起，对故人的怀念，抹平了他们性格和兴趣上的差异。

“座山雕”曾挽留她仍在站上住的，她不愿意给岛上添麻烦，再说上下班也不方便，而且她早就觉得他眼睛里有某种让她不安的东西，就搬到学校来了。

生活一下子给她带来了沉重的负担和困难，她住的学校宿舍里没有自来水，没有煤气，她要自己到井边去打水，要买煤，运煤，钱刚刚够用，孩子有闹病的时候，床底下有老鼠，她经常听见一种“窸窸窣窣”的声音。这时候，她意识到了自己的缺点，她不善家务，更不善为柴米油盐操心，过去有人替她干了，她自己便忽略了。而且这时候，她方才开始客观地评价丈夫，当她不介意他的某些小缺点的时候，她们家庭生活的基调是明快的，尽管吵吵闹闹，但总的来讲也还是亲亲热热，不管怎么说，生活在战士们中间是愉快的。而这些如今都失去了，失去的便格外珍惜。

见到吴研，她象见到亲人似的，很激动。

“以后怎么办？”他问她。

“送走毕业班后回原籍！”

“您不能走！”他没加思索地顺口说道。她惊愕地看了他一眼，她注意到他还是老样子，是个男子汉，同时又是个孩子。

八

这时候，“座山雕”去测量大队当了参谋长，吴研接替了他的位置。

吴研很快就了解到他自己在岛上很有名，胶片曝光事件深入人心，代代相传。新兵们如今将事件跟人物对上了号，觉得这样的人当站长不鼓舞人心。

同时，他也惊异地发现，战士们对遥测技术不感兴趣，油机班和炊事班倒成了热门职业。时兴培养军地两用人才的新精神之后，战士们侧重了“地”的方面，人人都想学点退役回到地方能用得上的专业。油机班的业务能使他们回到地方会开柴油机、抽水泵，进而开拖拉机；炊事班的业务可以使他们回去开饭馆，当个体户，而遥测技术用得上的地方不多。物质生活远不如从前，而伙食费却大大超支，有菜的时候，变着花样穷折腾，象不再过了似的，去年退役的老战士，快走的时候，一晚上偷偷把十几头猪全杀了会餐；没菜的时候，便连咸菜也吃不上。这时候，他想到了司务长。

关霞告诉他，司务长病重的时候，曾给她说过一番话，直到现在每当想起来就心里难过，他说：“我知道我配不上你，你的气质和兴趣都比我高雅一些，可难道我生来就是司务长的材料吗？我原来基础也不差，可组织上让我干后勤有什么办法？我是党员，服从命令听指挥是起码的原则，谁不知道‘当兵不站末班岗，当官不当司务长’？组织上让我干后勤，我就干好它，我就热爱它，我夸大后勤工作的重要性，有点自吹自擂了……当初不该骗你，介绍人问我在什么部队，我说在科研部队，你就认为我是科研人员，你随军以后，知道我是司务长，你很失望，对不起了！我很崇敬你，让你随军你就来了，现在也很喜欢咱们的岛，你喜欢高雅一点儿，我很粗鲁……”他说得很慢，一点儿也不结巴。

吴研听了很感动，他转述给战士们听，战士们都哭了。

现在吴研经常去看关老师，学校里其他的老师和学生们开始对他评头品足，只要他一踏进大门去，大家定会眼睛睁得大大的，她意识到这一点，当他再一次去看她的时候，她把他领到了海边的柳树林。

她的儿子小海记事就在岛上，见到军人格外亲，他两只小手分别伸到他和她的手里，隔三差二地就冒出一句使两人都尴尬的话。

关霞装作没听见似的，马上说起别的什么事。

吴研也很快谈起了站上的事情，谈他的要把遥测胶片改为录相磁带的设想，谈眼下还会遇到什么困难，那神情就象一个小弟弟要做什么事情，回家跟大姐姐商量似的。

她则很熟悉情况的给他出点子，说可以这样，不可以那样。

突然，她的心绪坏了！眼下的情景使她生出一种疚痛。她从没跟丈夫这样悠闲自得地在海边树林子里走过，她马上警觉起来：来这里干什么？“咱们回去吧！”她干巴巴地说。

“……好！岛上的那棵银杏树又开始结果了……”他也开始说起了一些不痛不痒，无关紧要的话。

他们开始往回走。

这时候，先前的一种断断续续的朦朦胧胧的认识开始在他头脑里明晰起来：他爱上了她。这念头使得他的脸一下红到了耳根：“战士们希望你回岛上去！”

“我去干什么？”她猜透了他的小聪明，态度很生硬。

“……讲讲课什么的！”

她松了一口气：“光这里的课就够我忙的，你不要再给我揽活干哦？”

“让小海跟我上岛玩几天吧！”

小海很高兴：“噢，上岛了，上岛了！”

“不，他要上学！”

“不嘛，不……”

“听话，啊？”她的心里一热，想不到孩子对岛上是这样有感情。

“小吴，以后你不要到学校来了，要是有什么困难解决不了，我再找你！”

“还能偶而顺路来看看您吗？比方两个星期来一次？”

“不行！”她很坚决。

九

吴研三个星期没到学校去了，关霞又变得烦恼和惆怅起来。

她想到不该对他这样冷淡的，可能是自己多疑了。

她没想到这小家伙会有这种念头，他是她的学生，她使他考上了军校，老师爱学生，学生爱老师的有的是，可他会不会感恩亦或是同情呢？还有，不管她怎么算三十一减二十五，结果总是得六，一个数也不少，她从小数学成绩就不错，这很是让人难堪的。可如果他真的有爱情呢？

这些自问自答，折磨得她心烦意乱的。

傍晚的时候，她和小海又来到海边柳林里上次他们走过的地方，似乎到处都有他的影子，她似乎第一次尝受到爱情的味道。是的，先前她没有认认真真地谈过恋爱便结了婚，第一次见张长远的时候，他总不吭声，事后才知道他是怕露“结巴”的马脚。长远！是我对不起你呀！你在我面前一直很拘谨，而在外边，你却很活跃，有那么多的幽默！我没能使你幸福！我懒惰，我清高，你为什么不早指出我的缺点？我好悔呀！

海滩小路上，急匆匆地朝大陆方向跑着一个人，是吴研！她看见了他，并且慌张起来。

他朝她跑了过来，老远就招着手，孩子样的兴高采烈：“成功了，成功了……”他忘情地握住了她的手，“录相带改装成功了！”

她被他的情绪所感染，也高兴地：“是吗？这可太好了！”原来这三个星期他是在……她一下年轻了许多，变得调皮起来：“再甭耽心胶片曝光了！耻辱的一页翻过去了！”

“噢……妈妈笑了！”小海拍着手、跳着、叫着。

吴研的神情一下深沉起来，他听出了孩子的话，这说明关霞好久不笑了！“关老师！现在在我面前你应该放下架子！我已经是大人了！”

“我有什么架子？”

“你有老师的架子！”

“我本来就是你的老师嘛！”

“现在我请求老师成为我的同志和伴侣……你必须答应而不准拒绝，并把这作为对我的新成果的祝贺！”

“我老了！”她痛苦地说，“再过几年会更老，那时候，你就会后悔，孩子不是自己的，老婆也老气横秋！”她仿佛已经看到了那情景，开始哭起来。

“我知道你会说这个的！这有什么办法呢？谁让我出生过迟，而你又过早降生了呢？这能成为不让我们幸福的理由吗？至于孩子，那是我们共同的！”他掏出手帕，动手给她擦眼泪，“其实你并不老，年龄算什么？男人一般都死得早！”

她一下捂住他的嘴：“不许你说这话！”

他抱起小海，拉着她的手：“走！”

“去哪？”

“站上会餐，庆祝革新成功呢！我是特意来请您的，刚出帽子庵就看见您在这里！”

“我可不是专为……等你哦！”

十

站上的工作有所起色，帽子庵那棵古老的银杏树旁边的小房子里，灯光又亮了。

这时候，小海在他自己的小床上睡着了。

关霞认真地问吴研：“在老师面前要说实话，你为什么要爱我这个老太婆？”

“报告‘老太婆’，还要站起来回答吗？”

“随便！”

“不知道为什么！好像很早就爱上了似的！”

“什么时候？”

“在学校里，你给我们上课的时候！”

她惊讶了一下，蓦地想起，教室的角落里，是有一个毛孩子老是红着脸，低着头的！“没想到你小小年纪，会有这种念头，可见你不是个好孩子！”

他一本正经：“心理学书上说，那是一种正常初恋的萌动，一般都是年龄小的爱年龄大的，看过苏联小说《我的第一个老师》吗？”

“你知道我对文学不感兴趣！”

“那上头写的是一个十三岁的女孩子偷偷爱上了她的老校长！不过这种初恋成功的很小！我们是绝无仅有的一对儿，因此我很幸福！”

“就因为这种‘萌动’？”

“不，还有后来的那些！”

“要是他还在呢？我们不碰到一块儿呢？”

“那就象大多数人一样，把这种念头压下去就是了！”

关霞动情地：“我们……很不容易，谢谢……你！”

“要感谢这小岛，这北方的岛！”

她一下扑到他怀里，幸福地闪着泪花：“是的，不要把我当作老师，现在就把我当成你的妻子吧……”

“座山雕”听说之后很惊讶：“结婚了？嘿！这个小吴研，他可真是在那里搞污染哩！精神污染！说的是嘛，寺跟庵挨得这么近，自古以来就没好事。”说这话的时候，他的情绪很复杂。