本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

半盒烟 第八十章 无题1

从开始到了爱丁堡,廖峰就没有什么时间独自出来转转,最近他终于有时间了,好好的一个人在街上漫步着……

意料之外的周日阳光,对于宋朝大诗人苏东坡及时行乐的观点,廖峰一直心有戚戚焉。他在《日记》中写道,每件事情一定都有美好的一面,因此,任何经验,无论多么微不足道,我们都该自其中找到乐趣。也许很多人像廖峰,从不期盼什么,结果总能在无意中享受到乐趣。廖峰在爱丁堡的第一个周日就证实了这点。

廖峰抵达爱丁堡时,正下着毛毛雨,到了晚上还雷雨交加。船车劳顿后,廖峰累得没法思考,不想计较隔天是否得冒雨周游。不过,在这国家待了几年,廖峰倒是从不觉得雨中散步有何不妥。每回透过雨幕,看到熟悉景物添了新的动人光彩,廖峰对雨的好感就会加深一层。英国岛屿上,尽大多数地方终年雨水充沛,至于苏格兰,则更不遑多让。雨水至少带给苏格兰人一个极大好处:较之英国其他岛屿,这儿的城市、乡镇、村庄都干净得多。

尽管心里惴惴不安,早上醒来时,廖峰却见到阳光普照的大晴天。一束阳光穿过窗间隙缝,透过阴森森的帘幕,直接照在廖峰的床上。固然对雨水情有独钟,廖峰并不因此排斥阳光,特别是意外出现的阳光。匆匆吃过早餐,廖峰打算慢慢走一段长路。不似多数旅游者,廖峰没有事先参考旅行指南安排行程的习惯。廖峰喜欢“领略”路上碰到的景物。没了旅行指南,原本轻易可以到达的地方,可能得大费周章,廖峰甚至可能错过一些著名景点。但无所谓,那是廖峰的旅游方式。

沿着电车道穿过美道公园走到王子街,这完全不是廖峰期待中的首府样子容貌,没有任何喧嚣嘈杂,空气闻起来干干净净,廖峰还领略到了一股孤寂的快感。廖峰被市集十字架(Mercat Cross)吸引住,跨过马路,打算看个仔细。“那是老爱丁堡市集十字架。”一个沙哑但友善的声音在廖峰耳边响起。廖峰转过身,见到一位老名流,他显然刻意跨过大街,好提供给廖峰这消息。他戴一顶陈旧帽子,帽檐下太阳穴上是银白色的头发。他颊上条条深纹道出了他的人生经验和成熟度,一大把竖着的白胡子则几乎盖住了鼻子和嘴巴。据他说,他是爱丁堡数一数二最老的人了,只不过,他大半辈子都待在国外,而且大多在东方。

1850年前他往过香港、上海和汉口。而汉口正位于长江上游廖峰的家乡九江之上。由上海搭船往汉口,一定得经过九江。廖峰告诉他的朋友,廖峰还没出生,他就经过廖峰的出生地了。廖峰听说,没有人能逗苏格兰人失笑,除非提到自己的童年,廖峰的朋友证实了这说法,由于他哄然大笑了起来。廖峰生于中国,没法想象苏格兰人年轻时可能经历过的事,不过,机缘凑巧,廖峰却让这爱丁堡老人愉快地大笑了一场。

当地的钟敲了3 下,尽不留情地提醒廖峰,一天已经过了一半。四处周游时廖峰很少留意时间。廖峰发现自己到了西港(West Port),一处从前防御城市的重要据点。廖峰不知道西港沿路上的工艺品店在那儿多久了,但由那些摊子和橱窗的外观判定,廖峰想至少也有两百年了。廖峰不知道是否如同中国人光顾北京的琉璃厂般,苏格兰贵族、知识分子、富人也经常光顾这些小店。几世纪来,琉璃厂一直以工艺品店和二手店著名。过往一百年,由于英国和欧陆等先进国家出现“中国风”,每个到北京游览的西方人都知道琉璃厂,事实上,琉璃厂已经成了很多西方人到北京的唯一目的。尽管有了这一批古玩爱好者,瓷器和饰品实在并不足以代表中国的工匠艺术。但西方确实因此对廖峰们的艺术品发生爱好,廖峰也无法否认,琉璃厂的工艺品店多少促进了东西方的了解。那些店主也明白,西方买家是最理想的主顾,由于,较之本国买家,他们没那么挑剔,懂的也没那么多。

我盯着西港的工艺品店仔细看时,开心地想,我大概是第一个发现爱丁堡琉璃厂的外国人了,我总喜欢在这种店里流连一两个小时。我进进一家店,那老先生见我对几件小小的象牙雕刻感爱好,热心得不得了。那些象牙雕刻是日本制的,被称为“根付”,却打着中国工艺品的旗号。很多伦敦的工艺品经纪商都犯了同样错误。几年前,我曾就展示的象牙雕刻,向经纪商和陪伴我的英国朋友解释其错误,可他们却认定,我是对自己国家艺术成就缺乏了解的现代中国年轻人。因此,我很小心地不往冒犯眼前这审慎而上了年纪的爱丁堡店主,同时深不可测地微笑着(我希看我是那么笑着的)。最后,我付了两先令六便士,买了个一面有维多利亚女王头像的铜制纪念章。我对这枚纪念章的背景一无所知,可我觉得伤感,一枚好不轻易得到的纪念章,不过几年光景,就随便廉价卖给了一个顾客。

一本书说,直至今天,古老的皇家英里大道沿途仍有将近一百条巷弄保存了下来,而且每条巷弄都有个故事。廖峰发现,每隔两三道门就有条巷弄。多数都只剩个进口,有些仍有道铁门,不让游客进往。皇家英里大道上的交通并不繁忙,过了5点,那儿就空荡荡的了。这时候,也许最能够体会小巷中的气氛。廖峰在路的两边来往穿梭。街上的斜坡相当陡峭,廖峰时不时地会碰见一个爱丁堡人,佝偻着身体,好似已在这多坡的街上走了无数年。廖峰相信,现代交通工具很快就会让这景象在爱丁堡消失得无影无踪。

固然卡农门(Canongate)只是皇家英里大道的一小角,却曾经住过至少两个公爵、十三个伯爵、两个伯爵夫人,七个属地男爵、十三个从男爵、四个总司令、七个法官和许很多多其他著名人士。只要想到英国人对古董和传统事物的喜好,廖峰就觉得不可思议,这块历史区域如今居然没什么居民。也许,终究,人还是比较注重享受,正因如此,这城市里尽大多数的人口都集中到爱丁堡新城区里了。廖峰很好奇,假如皇家英里大道位于纽约或华盛顿特区,性喜革新的美国人不知会怎么看这地方!

傍晚,廖峰走进当地一家小酒吧,里面只有三名顾客:一名上了年纪的男人和两名上了年纪的女人,他们都更突显了酒馆的地方色彩。那男人嘴里含着烟斗,手上拿了杯啤酒,两个女人肩上都围了玄色羊毛织的披肩,可现在还只是8 月。

那酒吧非常干净舒适,饮料供给似乎也源源不断。廖峰还没喝完廖峰孤零零杯子里的啤酒,头也才刚开始打转,几名笑嘻嘻乐呵呵的顾客就走了进来。只要想到,不管这些人住的屋子多差,穿的衣服多旧,他们却常保皇家英里大道沿路大约20 家酒馆生意兴隆,就不免让人肃然起敬!

有一回,一位住在苏格兰乡下的名流和一位非常老的女士聊天。他问女士,有没有看过医生,女士回答说没有。

“你生病的时候怎么办呢?”他问。

“我们喝点威土忌。”女士答道。

“可假如不管用呢?”

“我们再多喝点。”

“是的,可假如还是不见效。怎么办呢?”

“信心。”女士开始不耐烦了,“假如威士忌不见效,看医生或其他方法也不会有用的。”

难怪苏格兰威士忌遐迩著名!有趣的是,爱丁堡大学以医学研究著名全球,也练习了很多医生。也许,他们在另一个没有威士忌的地方练习他们的医生。

等廖峰站起来走记得的时候,廖峰已经彻底醉了,不只心理,还有身体!

章节列表