一

爱宝跟男人来到城里，他们在南园桥摆了一个小吃摊，是饮食方面的，像包子和油煎的食物，还有面条，薄利多销，他们要起早摸黑，很辛苦的，男人跟爱宝说，你要是怕辛苦，你就不要来，我可以请小工的。

我不怕辛苦的，爱宝说，他们住在简易的小棚子里，白天是店，晚上把桌子拼起来，就变成床，桌子和桌子有点高低不平，但是铺上很厚的棉花胎，就平了。

黄木来吃面，我要焖肉面，他说，不过你要帮我重新烧一烧，要放点酱油，放点糖的。

爱宝笑。

男人说，放酱油，放糖，这是乡下人的吃法，城里人不喜欢的，城里人喜欢清淡，不要酱油的。

我要的，黄木说。

爱宝把火烧旺了，男人把面条下进锅里。

黄木看着店门口价目牌上的字，价目牌上写着：

焖肉面：2元5角

肉丝面：1元5角

暴鱼面：2元5角

爆鱼的爆字写错了，黄木说。

爱宝和男人看了看价目牌，男人说，也不要紧的，反正大家都晓得是爆鱼面。

这个价目表，黄木说，是你自己写的？

请人家写的，男人说。

改一改吧，黄木说。

其实人家看得懂就可以了，男人说。面起锅了，男人替黄木端过来。

我替你重新写过，黄木说。

一碗榨菜肉丝面，有人进来说。

男人和爱宝去下面，黄木说，我可以替你们重新写字。

进来的这个人说，黄老师喜欢写字的。

我想帮他们重新写过，黄木说。

男人又看看字，又看看黄木，他张了张嘴又闭上了。

黄老师是有点天才的，进来吃面的人说，字写得很好的。

黄老师是做老师的？男人说。

不是的。

但是人家都叫他黄老师，进来吃面的人说。

肯定是学问很深的，男人说。

黄老师是大学生，进来吃面的人说。

在公司里工作的，男人说。

不是的，黄木说，我修自行车。

男人想说话，又憋回去了。

以前我是在公司里做的，黄木说，后来公司也不好了，我就出来修自行车。

噢，男人说。

黄老师技术很好的，进来吃面的人说。

我回去就帮你写起来，黄木说。

好的，好的。

黄木走出去，男人向他的背影看，爱宝也看看，进来吃面的人说，黄老师喜欢写字的，他写起字来就忘记其他了。

不会忘记吃饭吧，男人说，他自己笑了笑，爱宝也笑了笑。

后来黄木把重新写过的价目表拿过来，你贴起来吧，他对男人说。

好的，好的，男人说，黄老师的字写得好。

还不算最好，黄木说，没有找到感觉，我写了好几张，仍然找不到感觉。

男人和爱宝一起把原来的字撕下来，把黄木写的字贴上去，大家走过这个小店，看到新贴上去的价目表。

是黄老师写的，他们说，黄老师喜欢写字的。

城里人，爱宝微微地皱着眉头，炉里的火光映照着她的脸庞，红通通的，爱宝说，城里人是这样的。

二

黄木看到菜农推着自行车过来，黄木知道他的车胎爆了，菜农的菜筐里还有一些剩余的青菜。

修一修车，菜农说，有一个两岁的小孩坐在车子的前杠上，菜农把小孩抱下来，修一修车，他说。

这是你的孩子吗？坐在旁边晒太阳的老太太说。

是的，菜农说，师傅，车胎啪的一声。

爆了，黄木说。

还好，菜农说，菜也卖得差不多了，要是刚出来就爆，麻烦的。

男的女的？老太太说。

女的。

老太太眯着眼睛看这个小女孩，漂亮的，老太太说，小女孩漂亮的，一点也不像乡下人。

菜农笑了笑，人家都说她漂亮的，他说。

现在都是一个孩子，老太太说，乡下可以生两个的吧。

也不可以的，菜农说，不过我们还是生的。

怎么可以呢，老太太说。

要罚钱的，菜农说，他指指女孩，这个，他说，罚了五千块。

现在乡下人有钱的，老太太说，所以乡下人生好多孩子，这是你们家的老二吗？

是小三，菜农说。

生了三个，老太太说，乡下人喜欢儿子的，不生儿子不罢休的，是不是。

嘿嘿。

小女孩自己走开去，跌了一跤，啊呀，黄木说。

不要紧的，菜农说。

女孩爬起来，又往前走走。

跌跌长，菜农说，小孩跌跤不要紧的。

前面两个也是女儿吗，老太太说，又生了一个女儿，你不会还要生吧。

菜农又笑了一下，不知道，他说，我的老大老二是男的。

两个男的还要再生一个女的，老太太说，乡下人喜欢生的，不怕的。

乡下人是不管的，菜农说，乡下人生小孩不怕的。

城里人怕的，老太太说，她们生了一个就再也不肯生了。

我家老大，菜农说，今年十八，马上过了年，他就出去打工。

哟哟，老太太说。

这个胎烂了，黄木说，要换一个内胎。

好的，菜农说，筐里的青菜，你侧倒去吧。

你是苏北的，老太太说，我听口音一听就听出来，现在苏北的人到我们这里来很多的。

是的，菜农说，苏北乡下。

种点菜，卖卖，老太太说，日脚也好的，你们住在哪里？

我们住在郊区，菜农说，他指了指城市北边的方向，那一边。

现在乡下，老太太说，黄老师，你晓得不晓得，现在乡下的人，都不种田了，叫外地人来种。

黄木说，晓得的。

他们都到厂里去上班，菜农说，有的在外面跑生意。

他们的田再叫他们种，老太太向黄木说，现在的事情，什么事情都有的。

你们的菜，都是自己卖的，黄木说，不是批给菜贩子？

有时候批给菜贩子，菜农说，有时候就自己卖，都要看行情的，自己卖也方便的，自行车一架，一会儿就来了，一会儿就卖掉回家。

你们倒是把这边当作自己的家了，老太太说。

是的。

快要过年了，黄木说，你们不回老家的？

不回去的，菜农说，本来是要想回去的，我二哥叫我们不要回去，过年的时候，路上有小偷抢钱的。

哟哟，老太太说，在哪里抢钱。

车子上，菜农说，去年我二哥回去的时候，车子到一个地方，就有小偷上来，把大家的钱抢走。

那是抢劫，黄木说。

是小偷，菜农说，是小偷，他身上有刀的。

哟哟，老太太说，那你们的钱怎么办？

寄回去，菜农笑起来，有办法的。

黄木替菜农换上新的内胎，换好了，他说，你以后呢，一直在这里种菜吗？

是的，菜农说。

再以后呢？

菜农笑一笑。

那你们自己在老家乡下的地呢？

再给别人种，菜农说，他回头找女儿的时候，小女孩抱着一只很大的苹果在吃，谁给的，菜农说。

小女孩不知道是谁给的。

城里人真是好的，菜农说，他把女儿抱上自行车，丫头，他对女儿说，我们走了。

矮脚青菜，老太太说，这是矮脚青菜。

菜农忽然停下来，他四处看了看，回头说，这里叫南园桥吗？

是的。

可是桥呢，桥在哪里？

没有桥的，黄木说。

没有桥怎么叫南园桥呢，菜农到处看，他说，噢，我晓得了，从前是有桥的。

从前也没有桥的，老太太说，从来就没有桥。

没有桥怎么叫南园桥呢，菜农笑起来。

三

你是黄木吗，文英站在门口，有些犹豫地看着黄木。

是的，黄木说，他看了看文英，没有认出她来。

我是文英，文英说，你那时候插队的。

噢，黄木想起来了，他笑了一笑，没有想到是你，黄木说，没有想到的，你进来坐。

文英走进来，她说，黄木，我找你找得好不容易，总算找到你的。

吃点茶，黄木说，吃点茶。

好的，文英吃了一口茶，我刚才，她说，我刚才以为不是你，我认不出你来，你从前不是这样子的。

是老了，黄木说。

也不是老，文英说，总之跟从前不一样的。

好多年没见了，黄木说，你家里人都好吧。

好是好的，我爸爸好的，文英说，她的眼睛红起来，我妈妈不在了。

她从前身体一直不大好的，黄木说。

是的。

你自己好吧，黄木说，成家了吧。

文英笑了，嘻嘻，她说，我女儿今年要考大学了。

时间过得快，黄木说，我印象中，你还是个小姑娘，扎两根小辫子的。嘻嘻，文英说，我一直扎两根小辫子，到结婚的时候才剪掉。

黄木点了一根烟抽，你现在还抽烟的，文英说，从前你就抽烟的，从前是大铁桥。

是的，黄木说。

我女儿夏天要考试了，文英说，我不懂的，黄木你晓得我的，我是文盲，我不晓得考大学是什么，他们说，文英，你要去找人的，不然肯定不行的，我想来想去，就想到你了。

我，黄木说。

你是大学生，黄木，文英说，你晓得考大学的事情，所以我找你的，要求你帮帮忙的。

她是文科理科？黄木说。

文科理科？文英想了想，我不大晓得的，文科理科？

吃茶，吃点茶，黄木说。

文英说，黄木，我只有找你了，你是大学生，他们说文英你去找黄木好了，他肯定有办法的。

现在考大学，黄木说，有分数线，如果没有达到分数线。

我晓得的，文英说，他们说黄木认得大学里的老师。

我认得蒋老师，他在大学教书的，黄木说，就住在前边，我和你到蒋老师家去看看，问问今年高考的情况。

我幸亏来找到你，文英说，黄木，我幸亏来找到你。

他们走出来，有人和黄木打招呼，黄老师。

文英说，黄木，你也是做老师的。

不是的，黄木说。

你肯定是的，文英说，你不是老师他们怎么叫你老师呢。

黄木笑了一笑。

我幸亏来找到你，文英说，她突然停下脚步，黄木也跟她停下来，怎么？他说。

老师要不要牛蛙的？文英说，如果他们要牛蛙，我从家里带出来。

牛蛙，黄木说，现在不大吃牛蛙。

是的，文英说，前几年很好的，现在不行了，去年的牛蛙价钱低，我们没有卖掉，今年长得这么大了，文英做了一个手势，很大的。

他们走到蒋老师家里，蒋老师不在家，蒋老师的爱人说，黄老师，你坐坐。

不了，黄木说，我改日来。

黄木和文英走出来，我幸亏来找到你，文英说。

他们经过南园，黄木停下来，文英，黄木说，我陪你到南园转一圈。

南园，文英看了看南园门墙上南园两个字，她不认得它们，这就是南园吗？文英说，南园是什么？南园是，黄木说，南园是。

黄木掏出钱来买门票。

多少钱？文英问。

五块钱。

每人五块？

每人五块。

黄木和文英一起走进南园，天快晚了，快要关门了，服务员说，你们抓紧时间。

南园，黄木说，南园是从前一户有钱人家住的地方。

噢，文英说，她看了看亭台楼阁，是这样的。

走出南园的时候，文英说，黄木，你家里人呢？

走了。

走了，走到哪里去了？文英脸上有些疑惑地说。

（1999年）