没想到，我去求人，人家反倒送我礼物。临出门，部长从他大办公桌里拎出一台特别精致的小电话机来，绿色的。“夜光话机，挺好玩的，晚上不用开灯，躺床上就可以打。大作家写累了，玩玩电话挺解乏的。”他把绿色小电话机递给我。

我对电话机向来挺感兴趣，尤其功能特殊而又有观赏价值的，更为喜欢。这台小话机太少见了，不仅颜色少见，造型我根本没见过：乌龟壳式新型坦克炮！听筒由炮塔和炮管儿组成。一拿起听筒，炮管儿就从炮塔里弹出来。炮管儿上印有一特别漂亮的女兵头像，那头像脸也很白，不禁让我眼一亮，仔细看了一下。头像旁，是可记十个常用电话号码的活动卡片儿，比我床头那台老乌龟似的旧电话显然强百倍，不用说我很喜欢。我却说，“小东西的确很可爱，可我不能夺人所爱呀！”

“是我送你的，怎么说夺人所爱？”

“足见大部长可爱的东西太多了，这般精美之物都不喜爱。”

“莫不是作家们都把自己不爱之物送人的？”

“哪能。己所不欲勿施于人嘛！只是我来求你帮忙，连句好听的空话都没送你一句，反倒是你送我爱物，不成道理嘛！”

“作家们就是太能联想，你想哪去了啊！这东西是挺好玩，但我肩膀上这几颗破星儿，像贼眼似的，什么它都盯着，使你不得安生。”他拍拍话机，“这是香港一个老板特做的，不多几台，专送大陆军队朋友的。我这身份，直接也不可能得到，曲里拐弯落到我手了，办公室和家里都不敢用。你是作家，工作需要，体验什么生活谁也说不出什么。就这么个简单的道理，懂了吧？”

“懂了懂了。”我收下话机又连说了几遍谢谢，才离开部长的办公室。

可是回家跟妻子一说，妻子指点着绿话机讽刺我：“这是傻子都能看明白的事儿嘛。你求人家，人家反而送你礼物，那就是这事儿不给你办，但又不和你伤感情。”

我也讽刺妻子：“女人的头发长短真和男人不一样。非得求人才送礼物？我这种轻易不肯低头的文人，认真去求他，那就是向他弯腰低头了，再要我送礼，那不等于让我跪下给他磕头吗？”

“我看你就是书呆子一个，你等着吧，看不跪下磕头人家能不能给你办？”妻子说完在日历上画了个记号，“我这话，是公元1992年7月7日星期六晚上说的，两星期试试，看人家是怎么办的！”

两个星期过去了，妻子在日历上画了记号那天，果真仍没动静。部长这老伙计怎么搞的，行不行给个信儿，我好往下采取措施啊。我想打电话问问，妻子说，你以为你是军区司令员哪，可以用电话指示部长？是部长领导你！晚上你上人家串个门吧，不行我陪你去。

我总觉得，事情不会像妻子说的那样。部长他虽然和我没有多大交情，但他还是拿我当回事的。他没当部长的时候，我们曾经一块下过基层采访。不在一个部相互就是平等的，谁也不领导谁。他是新闻采访，我是创作采访，对像一样，角度不同。有时被采访的人对我们作家更尊重一些了，晚上喝酒或打扑克时，他就会放弃新闻话题而多谈谈文学。当然所说的文学，也不过是他上学时或刚当兵时也写过诗歌、散文或小节目什么的。记得有次，他还打电话叫我到他那时候所在的部去过一趟，给我念他刚写的一篇小小说，叫我给提提意见。我不仅提了意见，还动手帮他作了些修改，并且推荐到一个文学杂志发表了。这件不足挂齿的小事，从我的角度看，说明机关里我还有文学爱好者朋友，或者说，作家在机关干部眼里，还是有那么一点点小位置的。从他的角度看呢，则成了他后来到我们部当部长的一点小小资本。调他到我们部当部长前，他特意提醒干部部，听听我的意见，看他是否胜任。我当然谈了他胜任的看法，我的看法当然也成了很重的一个砝码。不管怎么说，有名气的作家都说他有文学才能，他到我们部当部长，不就是懂行的嘛。有这么件往事维系着，我就总是觉得我们之间不必客气了。我还是没按妻子的说法办，但我也没全按我自己的想法办，毕竟妻子的预见已显示了小小的英明。我把原想往办公室给他打电话，改成往他家打电话了。用妻子的思想解释，私事求人上家里效果好，上家里显着关系近一层。那么往家里打电话，不也显着关系近一层吗。

“看来得认真管你叫部长了！”我努力套着近乎，“部长啊，我是用你送的绿电话跟你说话哪。这电话好用极了，夫人直说一级有一级的水平，部长的东西就比穷酸作家的东西高明。不过她也说了，高级是高级，上边印个漂亮女兵头像，是不是分散精力呀。夜间在被窝里打电话她也不回避，一同听一同看，容易引导当兵的想‘八项注意’的‘第七项’！”我自觉玩笑开得心虚无力，但还是强撑着，故意笑出像是很坦然的声音来。

部长则说，“所以我就没敢用，而送你了嘛，作家不是‘第七项’注不注意问题都不大吗？”

“这可是部长说的，一旦啥时候没注意到，部长你这话可得再给说说！”

部长说，“这好说。不过我听着你好像不是为这事给我打电话的吧？”

我说，“既然部长认为这事好说，那我只好问问不好说那事了。放我走的事咋样了？”

“这事你说对了，的确不好说。还没等我提呢，前几天开办公会，主任就讲了一通保留人才的话，我还怎么提呀？”

“看看，果然照夫人的话来了。我把绿电话拿家那天，夫人就说了，领导给你送东西，就是不想给你办事，必需你到领导家去送东西才行。部长啊，那我现在就到你家去了，和夫人一同去！”

“玩笑开开可以，可别真这么扯。咱们之间也扯这个，就说明我这个部长当得太臭了。现在看出来了，你是真心想走，我也不好不成全你了。我给你点点步吧，你倒是可以上分管文化工作的周副主任家串个门，好好磨磨他，把理由说充分点。大道理强调军民共建，小道理提提往里进人的事。周副主任原来那个军的业余作者庞克，他想到你们创作室当专业作家，找我和周副主任说过。周副主任和庞克私交不浅，而且，周副主任很爱惜文学人才。”

“那找他我不就更走不成了吗？”

“那要看你会不会做工作了。你想，你和庞克都是人才，一般说来他会都想留的。但庞克在军里已没法再呆下去了，军龄太长了，没合适的位置安排他，他又不想干别的，非当作家不可。军里已两次把他列入转业名单，都是周副主任说话给留下来的。周副主任答应，军区这边一有空位就调他进来。目前的形势是要精简，哪能倒出空位？他会上强调保留人才，很大方面是指保留庞克，当然他压根儿没想到你会要走。”部长连打了两个喷嚏，“他妈的要感冒！”

我说：“感冒太好了，我好借机买点东西去看你，不然没法表示一下。”

“别闲扯了，我快点说完马上出去有事。”部长抽了抽鼻气，“庞克想进来当专业作家，你这个专业作家想出去高就。放走你，进来他，不也符合保留人才的方针吗？庞克能跟他说上话，你不是和庞克也很好吗？你如果和庞克一起去看看周副主任，最妥！”

我很惊喜，也忽然对部长有些叹服了。“非常感谢部长指点，怎么感谢法儿，到时候你说了算。现在你再具体指点一下，去他家要不要带东西，什么时候去好？”

“周副主任爱才不爱财，带别的东西反而会让他觉得你庸俗。不过他喜欢名著，带套有保存价值的文学名著，再带本你自己的新作最好。名著最好是你朋友当责任编辑的，这样可以说是朋友送的，这就没有送礼之嫌了，他就会没有一点负担收下，而且会连声说谢谢。”

我已真的产生谢谢部长的想法了。“部长你怎么不早教导我呀，大上星期直接上你家先实践一下，听听你怎么连声说谢谢我，我不就可以少耽误半个月了吗？！”

部长也高兴了，带有了卖弄的口味。“自古都说书是秀才的礼，不管买的还是自己写的，送书就没毛病。但这要看是谁了，给赵主任送书就不会有这效果，他没念多少书，送书还可能让他误认为讽刺。送什么要因人而异！”

我虽然觉得他有点儿卖弄了，还是连连发出了感谢声。“谢谢，非常感谢。部长啊，你喜欢什么就直说了吧，别再让我费脑筋琢磨了！”

部长又打开了喷嚏。“我得走了，时间到了！”他放下话机前重点强调了一句。“一定不要再琢磨给我送什么了，你记住，别让周副主任认为我想放你走，认为我没有凝聚住你就行。”