此卷中收入的六个中篇两个短篇，无一例外地全都是悲剧，所以起个名字叫《输掉所有的游戏》。有那么几年的时间里，我不知怎么特别喜欢写悲剧，所有我钟爱的人物最后都让他（她）死了，想起来觉得挺残忍。作家写作品的时候常常由不得自己，你不想这么办也得这么办，写着写着人物命运就走到了尽头，于是恍然大悟地想：原来从起笔开始，一步步的情节设置都是把我心爱的人往死亡上推啊！就怀疑自己的精神状态是不是有了毛病。其实那段时间我的生活风平浪静，事业上家庭上都没什么可抱怨的。可能就因为太过平静了，潜意识里总想着有什么惊心动魄的突变之类吧。

几个中篇里，我个人比较喜欢《水边的阿蒂丽娜》。读者如果看了，可能会认为我喜欢得没有道理。这也是很正常的事，当过母亲的人都能明白，如果你有几个孩子，其中的一个比较柔弱孤独，你总是要多多怜爱他一点。那么就允许我偏爱一下《水边的阿蒂丽娜》吧。

《玫瑰房间》和《危险游戏》两篇，可能是我所有作品中被转载率最高的。好多选集在收入这两个中篇时，都冠以“爱情小说”的美名。其实两篇都不为写爱情，前者只是写了人际关系中的一种不稳定状态，后者写的是婚姻生活里的“厌倦”感。

其中以爱情作为主线，也仅仅是为了方便构架故事，以及有助于故事向前发展罢了。纯粹意义的爱情小说，我已经很久不写，好像也不大再写得出来。写那样的小说，心情至关重要，在如今这样浮躁的社会里，要想以一种宁静、唯美、纯良、欣喜、多少再带点忧伤和怅惘的心境来讴歌爱情，实在是有点难为人的。

但是我希望有一天我能够重新进入那样的状态。