大志是朋友中间第一个买车的，别人是重色轻友，他可倒好是重车轻友，自从有了那辆崭新雪白的富康轿车，朋友的聚会上再也见不到他的影儿了。有人打听说怎么好久见不着大志啦，大志这小子哪儿去啦？只要这样一问立刻就会有人站出来告诉你说，他呀，在家擦车呢！

大志同志爱护他的汽车就像爱护眼珠子一样，仔细极了。他平时自己穿得粗粗拉拉可以，却不允许他的那辆“白马”上沾有一星半点的泥。他经常穿着工作服在汽车周围转悠，让人误认为他是一个汽车修理工。有天他和妻子一起散步，走着走着忽然从兜里掏出一块雪白的手绢来，妻子以为他要擦汗，没想到他却直眉瞪眼地朝着他家那辆“白马”走去，原来，他发现了车身上一个芝麻大小的泥点子。他妻子说，大志自从买了车，他五百度的近视眼也不近视了，十八里以外能看见我们家汽车上停着一只苍蝇。

大志爱车爱得走火入魔，除了擦车、修车、拾掇汽车，别的事在他眼里都变得没什么意思。打牌有什么好玩的，争来争去不是你输就是我赢，争来争去又没什么结果；看世界杯好像意思也不大，又没有中国队参加咱们再热心也是瞎热心呀；那就去跳跳舞蹦蹦迪吧，朋友对大志说，走走走，去热闹热闹放松一下神经。大志神情淡漠地看了朋友一眼，对他说，去蹦迪还不如让我留在家里擦一遍车——横竖都是消耗体力。

朋友说大志你真是没治了，车迷心窍了。

大志说北京风沙太大，车子每天擦上面还有灰。于是他绞尽脑汁，要给他心爱的白马穿上衣服，他到街上寻寻觅觅终于买到一只银灰色的汽车罩子，回来之后小心翼翼地给车子穿上，穿好之后细心检查一遍，这才放心大胆地回家睡午觉去了。大志刚一躺到床上，听到外面狂风大作，大雷雨就要来了。大志一路狂奔赶到楼下，见狂风果然掀翻了他的汽车罩，雪白的车身暴露在外面，把大志心疼得嗷嗷直叫。

这天夜里，北京刮了一夜的风，下了一夜的雨。听说有人看见大志趴在车上呈“大”字形呆了一夜，以防汽车罩再次被刮开。

“这也太夸张了吧，”大志听后笑道，“我又不是汽车保姆。”