我很想有那么一件中式盘钮上衣穿着拍照，我的朋友小鱼告诉我那种衣服穿着很时髦。我想像那件衣服应该是黑色的，中式硬领紧紧地卡住我的脖子，让我喝可乐的时候不敢扬脖咕咚咕咚地往里灌，而是微蹙眉头一小口一小口跟林黛玉喝药似的把可乐喝进嘴里。那样我就变得既“古典”又“淑女”了。为了寻找这样一件时髦的衣服，我像侦探似的在大街上东张西望，从这家店进，从那家店出，知道的人知道我是在买衣服，不知道的人还以为我跟什么人约会走迷了路，手搭凉棚站在街头找北。

古典的衣服确实流行起来，但没有我要的那一种。时装店里卖的大都是经过改良过后的“假古典”，中西结合的式样，有的裙子上半身是中国式的，而下半身就变了，变成了欧美风格热情洋溢的大摆裙。或者下半身是凝重婉约旗袍，上半身却来了个袒胸露背。我想要的是最纯粹的中国衣服，古典式样，没有经过改良的那种。

我妈说那种衣服你不要找了，找了也白找，找不到的。时装时装，谁能老老实实不在衣服的领子、袖子、腰身、裙摆上添点花样？我妈说我姥姥倒有那样一件衣裳，黑领，黑袖，中式盘钮，跟我说的一模一样。我听后立刻问我姥姥去要。姥姥让我从床底下拖出一只落满灰尘的樟木箱，很郑重地打开箱盖，我立刻闻到了岁月的味道。姥姥说，风水轮流转，压箱底的东西一定就是下一轮的时髦。