一个人的晚上，紫页常常拔掉电话，关掉音响，让自己掉进寂静的深处。如果不把电话线拔掉，她会忍不住拨那一串数字号码，那串号码就写在墙上，还有他的名字，都写很得大，像一只只眼睛似的盯着她。墙上的眼睛，静止的、不会发出响声来的电话，书，画册，蓝色胶皮手套，这些东西静物一般地陈列在桌上，紫页在晚上很少开电视，电视占去了人们日常生活的太多空间，紫页不想让那些乱七八糟的电视节目把自己的脑袋塞得满满的。

玻璃柜子的顶部亮着几盏星星样的小灯，有时候房子里什么也不开，就开那几盏星星点点若有若无的灯。有一回，胡亚洲走进来，一点声音也没有，只有一条人影从紫页脸上掠过，然后无数热辣辣的嘴唇覆盖了紫页的全身，它们仿佛从屋顶上掉下来的，那么突然，一点预感也没有。他的吻把紫页吻得全身酥软，沙发发出咯吱的响动。他来了又走，没有留下一点痕迹。

紫页不知道亚洲是从什么时候起开始变成一个影子的。

门厅里有一盏金属风铃，有人进来的时候偶尔它会发出叮叮当当的响声，有时穿堂风吹动它，它也会响。

在那种叮叮当当的声音里，紫页等待一个人的来临。她对自己说他不会来的，可实际上她还是很盼着他能来。那些空寂的、在等待中白白流走的夜晚，紫页感觉自己身上的水分正在一点点蒸发，她逐渐变得像一枚红枣那样干瘪。她看见自己像木乃伊一样的影子在房间里行走，有时撞在玻璃上，会发出“当”的一声响，柜子里的那些玻璃器皿振动着、相互碰撞着，发出嗡嗡的响声。

他的手在黑暗中缓慢移动，先是有些凉的，渐渐的就变得灼热和焦急，拦也拦不住似的往前赶。

他的手好像是突然从黑夜里冒出来的，刚才还不存在呢，现在就有了，他的手像一个脱离身体的独立存在，在黑暗里沉浮漫游，贴着她身体的曲线走走停停，在一些细节的地方滞留过久，像一个贪图风景的旅人，在风景好的地方总要停下脚步多逗留一段时间，贪恋着、徘徊着，她身体里的液体随之喷涌而出，使得抚摸变成一种柔软的滑动。

紫页的身体轻飘飘地脱离床面浮在半空中，他的抚摸如水一般包裹着她的全身，潮水一次次地漫过她的身体把她掩埋在下面，这时候，她的全身都已被启动，像一列开足马力的列车，朝着前方不管不顾地开过去。然而，当她睁开眼才发现，那只黑暗中的男人的手是不存在的。墙壁上那些眼睛在黑夜里醒着，一只比一只显得空洞。

门厅里的风铃叮叮当当响了几声，夜又静下来了，什么也没有，脚步声，呼吸声，男人在耳边喃喃催促的声音，全都不见了。