有一本叫做《1999年人类大劫难》的书曾在1996年悄悄流行，这本看起来不太正式的出版物的扉页上非常正式地写道：“谨以此书献给：关心人类自身命运的每一个人。”

我不记得我得到这本书的具体日期了，我从没在书摊或者别的什么地方见过这本书，它是我在某一个早晨无意间在信箱里发现的。我这里所说的信箱不是电子信箱，而是现实中一只较大的挂在门上的木箱。很多信和杂志都在那只木箱里放过，还有那些我一看到封皮就感到亲切的文学杂志，它们都在我的木箱里静静地呆过，好多次我打开信箱一眼就看到它们，还有来自远方的字体飘逸的朋友的信。

在某一个早晨，我在清晨四点钟醒来，我看见另一个自己在淡蓝色的空气中游走，其实我还躺在床上，但我看见那个在淡蓝色空气中游走的女人朝着门外走去，我不知道这个时间她到外面去干什么，然后我想起刚刚做的一个梦来。

我梦见信箱里有什么东西，当我伸手去摸时，它蠕动起来。我在梦中无声地尖叫，嘴巴张得很大却发不出任何声音来。我对小动物的恐惧都集中在这一刻发作出来，我想我的信箱里可能溜进了一只猫或者一只垂死挣扎的耗子。我害怕极了，并且我已经摸到了它，已经退不回来了，所有的感觉器官都已启动起来。有许多冰凉的风钻进我密集的毛孔，我像被冷酷的电流击中，移动或者后退都已经不可能了。

那个在淡蓝色空气中走动的女人，看起来像梦游症患者一般，她伸手去拉信箱的门，她看信箱里果然有她梦见过的东西，她伸手去拿，并没有触摸到动物的绒毛，光溜溜的，她拿到一本封皮十分光滑的书。

这本书拿在手里分量似乎很轻（比同样厚薄的其它书要轻许多），梦游者拿起来翻了翻，发现里面的纸页发黄，是真正旧纸的黄，而不是a后来出版过一本诗集所用的黄胶纸的那种黄。在我写这部小说的时候，我四处寻找那本黄胶纸印制的诗集，我翻遍了我巨大书柜的上层下层，我的目光越过王小波越过普鲁斯特越过让-菲利普·图森越过罗伯特·库弗，我惊异地发现我所钟爱的那本a的黄胶纸诗集不见了。我翻找得满头大汗，这中间伊豆不断地过来捣乱，她的小胖手像风中蓬起的花瓣那样美丽，她的小手在我心爱的书籍表面抓来抓去，然后她开始撕书。

我尖叫着夺过那本被她撕了一半的书，我看见大师的脸被她扯成两半，嘴脸歪斜。

如意闻声过来，将撕书的小人精抱走。

如意是我女儿的保姆，从伊豆一出生如意就一直跟着我。

我的家庭事实上是由三个女人组成的：我、伊豆、如意。我们平静地生活在北京一幢普通住宅楼里，夏天的时候我们的裙子花花绿绿晾了一阳台，空气中飘着好闻的香味儿。那景象是我喜欢的景象，“末日”这样恐怖的字眼儿已被我们远远地甩在脑后。1999已变成一个遥远的年份，它藏在时间的深处，藏在一个我们看不见摸不着的地方，也许它正和我失踪的黄胶纸诗集呆在一处，在黑暗中睁着眼睛望着我。

末日悬在空中，末日的感觉是那本小蓝书带给我的，只要我的手平放在那本书上，我立刻进入一个秘密通道，先是我的手，然后是胳膊，再然后是全身，我像被一股吸力吸进去，被吸到另一边。眼前的景象就像倒放的录像带，我回到1999，伊豆回到我子宫，如意也回到我见到她之前那地方去。