毕业离校的前一天晚上，宿舍里的人都走空了。我把几张报纸摊开在水泥地上，满头大汗、笨拙而又吃力地捆着我的行李。
门轻轻地开了，一个人象阴影一般悄无声息地闪了进来，站在我背后。我感觉到了她的呼吸声。
“卫楠！”我回过头去，“城里同学都走了，你怎么还在磨蹭？”
她羞怯地笑了笑：“我想，你今晚铺盖要交出去托运，你该没地方睡了。睡我们宿舍去吧，小京铺盖没拿回家，她今晚不回来。”
“哦！”我朝她说，“你是个好心眼儿的姑娘。”
她又是羞怯地一笑，便走了。
这是我们班上年龄最小、也是最不惹人注意的一个女同学。身材一般，面貌中等偏上，学习成绩倒是不错。七七级学生，一般说来，都是善于成群结伙高谈阔论的，她却从来没有同时和两个以上的同学面对面坐过。每天，她早出晚归，宿舍只不过是晚间用来睡个觉而已。谁也不知道她一天到晚钻在哪儿用功。同学都说她是影子，轻风，空气，扑忽就不见了。再说得刻薄一点，毕业前互赠留言的时候，班上起码有三个男生记不起她的名字。但是，这一次，只有她一人想起了我的难处，心甘情愿留下来陪我。
晚上，我把行李拉到饭厅办理托运，回来后又将桌上、书架上所有零碎玩意收进手提箱，这才到她宿舍去睡觉。
她正在灯下看一本外语书，见我进来，忙站起身，两手按住桌上的书本，笑盈盈地，并不说话。她好象把我当成了陌生的客人一样，我觉得有点不自在。
小京床上的被子已经摊开，两床棉被上还加了条紫红毛毯，我认出这是她的。
“毛毯给了我，你呢？”我说。
“你怕冷，多盖点儿。我有大衣。”
之后便是漱洗上床。直到熄灯，我们几乎没说过什么话。
四年的大学生活使我有点儿神经衰弱，换了宿舍和床，我一时便难以入睡。我听到对面的卫楠也在轻轻翻身。
“卫楠，你怎么也睡不着？”
“嗯。”她答应了一声。过了一会儿，她又说：“明天就要离校，就不再是学生了。不知道我们报社会分我到哪个部？我希望是记者部，专业对口。”
“会的吧。”我随口说。
“工作以后，我要好好努力，干出点成绩来。在学校，我太平常了，对不对？你们一个个都那么出色，我冒不出尖来。到了报社，我要变一变。晚上不回家，睡办公室，苦学三年，总会学出来的。”
“有这个决心就不错。”我鼓励她。我没想到她居然也有奋争、要冒尖的愿望。我对她了解太不够了。
又过了好一会儿，她的床上不再有响动。我以为她睡着了。不料她突然又说起话来。
“有一个问题，我总想问问你。”
“好的。”
“给母校的留言中，你写到这么一句话：‘如果一切从头开始，我将不会这样生活……’我捉摸了很久，总不明白。你生活得不是够好的吗？发了好几篇通讯稿子，考试总得五分，当学生干部，听说，你还有个挺帅气的男朋友。你为什么要写这么伤感的留言？”
我沉默了好久，不知道怎么回答她好。后来，我说：“等你到了报社，真的变成另一个样子的时候，你就会明白了。”
“真的吗？”她轻飘飘地说了一句。
“人就是这样矛盾，不甘心做个平常的人，又后悔自己没有做个平常的人。奋斗，追求，苦苦挣扎，回头一看，你并没有比别人走出多远，甚至，别人得到的东西，你却无可奈何地失去了。这种心情，你能理解吗？”
“我不懂。我只是羡慕你。”
我笑起来。“你真纯洁。你要能永远这样就好了。社会对没有成年的孩子总是宽容的，你就永远做个孩子吧。”
“社会对你过于严厉了吗？”她真诚地问。
我想了一下，说：“有件事，我本来不想告诉任何人的。不过我想，跟你说说也无妨，你是个好心眼儿的小姑娘。就在前几天，我跟我的男朋友吹了。”
“真的！”这回她的口气相当吃惊。
“我分到外地了，他留在这里。他的专业又不允许他跟我走，我能怎样呢？为今后考虑，我和他分了手。痛苦也就这一阵吧，总比一辈子麻烦好。”
“可是，我好象听说，系里也曾打算照顾你的。”
“你消息还算灵通，是打算过。不过，范菲鼓动了几个人到系里提意见，说是这样做等于鼓励大家上学期间谈恋爱。系里吓得不敢动了。”
“她为什么要这样呢，范菲？”
“因为……”我犹豫了一下，终于说出来：“她也爱那个人。”
她没有说话，她的床板“咯吱”响了一下。
我们两人又在黑暗中沉默了好久，各自想着心里的事情。一会儿，她轻轻叹口气：“是这样！我们班上还有这样的人！……这都是真的？”
“你真是桃花源里出来的人，难怪男生想不起你的名字。毕业考试你考得不错吧？有人说，你复习时天天要回家，你的复习题全是你当讲师的爸爸帮你做的！”
“……”她想说什么，在嗓子里噎住了。
我突然觉得有些后悔。为什么要跟她说这些呢？对于她那颗年轻单纯的心，这似乎太残酷了。
接着，我跟她聊起班里许多事，聊起人生……
我看了看表，已经是夜里三点钟。因为说了许多话，我心里松动了很多。这一夜，我睡得很踏实。
第二天早上起来，我发现卫楠的眼睛红肿失神。大约她夜里哭过了吧？我装着不在意，没有问她。
当天上午，我就乘火车离开这座城市了。很多同学赶到车站送行，其中也有范菲。
我在人群里寻找卫楠，想要对她再说几句什么。可是，她不在。
火车终于打铃了，通知送行的人离开。我在同学们的簇拥下跨进车厢，当我刚在椅子上坐稳，火车就要启动的一刹那，卫楠在地道口出现了，不要命地奔过来，从窗口递给我一只毛茸茸的小玩具狗。
“……”她张嘴对我说了一句什么，火车滑动了，汽笛鸣叫起来，我没有听见。
春节后，我到单位报到上班。干部处长交给我一迭信，说：“人没来，信就来了这么多！可见你是个活跃人物。”
“哪里！”我笑笑，接过信来，随手翻了一下，里面居然就有一封是卫楠寄来的。我感到奇怪。这个小姑娘，从来也没见她跟谁这么亲热过。我拆开她的信。
“维姐！”有意思，挑了这么个称呼。“我想你现在一定还在家里过春节。我不知道你家里的地址，可是又特别想给你写信，我就干脆寄到你的新单位了，反正你上班以后总会看到。
“维姐，你不知道你那天晚上的谈话在我心里引起了多大的震动。从来从来没有人这么严肃地跟我谈过人生，谁都把我当成个孩子，所以，我总是用孩子的眼光去看这个世界。你们上学以前都是插过队，当过工人的，我没有，高中毕业就考进来了，我比你们少走了一段路。
“真后悔没有早点跟你交谈几次，后悔极了。我怎么到最后一个夜晚才发现了你呢？还能再有机会听你长谈一次吗，维姐？”
在机关工作，上班、下班、电话、文件，有事没事八小时坐着。专业不对口，干什么事都提不起兴趣。刚到单位时，什么都不习惯，严格的上下班时间，一板正经的面孔，谨小慎微的交谈，每月到会计那儿去领工资。日子久了，便也处之泰然了。只是对所学专业还有点割舍不掉的感情，来了报纸总归第一个翻看，看完还要在心里品评一番。
这期间，我又收到卫楠一封信，信中的情绪很是低沉。她告诉我，报社没有分她到记者部，却把她拨到信访组，处理人民来信。那儿没有什么业务可学。报社住房紧，她没有分到宿舍，想住办公室也不行，有个远郊的男同志早已占了位置。同时分到报社的复旦新闻系同学倒是去了记者部，因为他把一篇毕业论文拿给全报社的人看。她工作忙得要命。全报社的人都忙，上上下下就象一架永不停止转动的机器。下了班，刨去一个半小时的骑车时间，到家干不了什么事。她已经很久没有看书了。就是有机会拿起书，也总是看不下去，一看就要睡觉。“维姐，你的话说对了。大学毕业时对新生活怎么会有那么多幻想的呢？我现在都感到奇怪。我越来越希望再跟你长谈一次，听你深刻地、透彻地给我讲讲这一切。”
她真是个孩子，对未来想得太美，也太容易失望。所谓工作，还不就是这些平平常常的事吗？大家都是彼此彼此。轰轰烈烈的事业不是每时每刻都能摊到每个人身上的。她感到苦恼，我也并不比她开心。我给她“讲讲”，那么，谁又给我讲讲呢？我给她回了封信，把这个意思跟她说了。
过了一个来月，一天，我突然接到一个电话。
“喂，听得出来我是谁吗？”
“对不起，电话里声音变了。”
“维姐，我是卫楠呀！”
我在办公室里当着好几个同事的面大叫起来：“呀，真了不得！你从哪儿掉下来的？怎么跑到这儿来了？”
她在电话里急匆匆地说：“我出差呀！路过这儿，可以停留两个小时，转车。来不及去你那儿了，你快到火车站来，我要问你一件事。无论如何你要来一下。”
我骑上车就去了。一路上我在想，她还能有什么了不起的事呢？这个小女孩儿。
见了面，没说上两句话，她就抓着我的手问：“告诉我，你原来那个男朋友，他叫什么？”
我没想到她要问的是这么一件事。怔了一下，我说：“叫徐路路。”
“啊！”她恍然大悟地说：“上个星期，一个偶然的机会，我看见范菲去找他，我一下子就想到他可能就是你原来那一位。你知道吗，他就分在我们报社国际部。”
我扭过脸说：“早知道了。”
“那……为什么一直不告诉我？”
我奇怪地望着她：“为什么要告诉你呢？”
她严肃起来：“我会去找他，告诉他：学校是怎么不照顾你的，范菲是个什么样的人……”
“让线头重新接起来？”
“为什么不能？”
我望着她稚气未脱的脸，笑了：“可惜，他没有你这么一往情深。他是现实主义者，做事绝对要考虑后果的。”
她颓丧地垂下肩膀。“真要命。”她嘟哝着说。
我抱住她的头：“卫楠，你是个心眼儿极好极好的姑娘。我在心里会感谢你的。”
她抬起头来，眼里忽然闪出一种果断决绝的神气：“维姐，范菲太不道德了，不能让她这么得意。无论如何，我要去找一下徐路路。”
我没有再说什么。随她去吧，她还是个任性的孩子。要是徐路路真的能爱上范菲，她去说什么又能怎么样？她离懂得爱情还早呢！再说，等她出差一个月回去，说不定早就把这件事忘了，也说不定那点儿不平之气早泄了。八辈子也没见她有胆量去跟男同胞说几句话，何况是说这种事。
我没把她的话放在心上。
过了约莫一年的时间。这期间，同学之间离别的感情日渐淡漠了，大家的景况都不算很得意，因此便也很少写信。我一直不知道卫楠的消息。
终于有了一个机会，我可以出差到那个曾经生活过四年的城市去。一度平静下来的心又激动兴奋了，我很高兴能去看望分别好久的同学们。
我第一个去找的是大林——这个曾经悄悄爱过我两年，却从来没有勇气对我表白的班会生活委员。
他已经结婚了，爱人是一个工科学校毕业生，戴眼镜，一股子大大咧咧的男人气。大林告诉我，他们的父母过去是老战友，他和她青梅竹马，感情还算融洽。他们快要有孩子了。我真诚地为他们祝了福。对于我来说，大林的幸福可以免去我很多不安和内疚。
大林是知道我和徐路路关系的。吃过饭，他主动把话题引到徐路路身上。
“告诉你一个消息，你别惊讶。”
“我不会惊讶。你说他跳楼我都不会惊讶。生活中什么样的事不会出现呢？”我平静地答道。
“他和卫楠结婚了。”
我腾地站起来，脸色煞白。
“看，你还是要激动。别这样，否则我该懊悔告诉你了。”
“多……久了？”我牙关发紧，好不容易说出几个字来。
“半年了吧？卫楠谁也没通知。最近又听说，夫妻感情并不很好……你怎么了？要不要躺会儿？”
我摇摇头，说：“送我回去。”
他把我送到电车站。临别时，他握住我的手，无限怅惘地盯着我的眼睛，说：“我能体会到你的心情。不过……不说了，想点儿开心的事吧。星期天，我约几个同学来，为你接风。”
“谢谢，不必了。星期天我就要走的。”
“你还是那样孤傲。”他摇摇头。
回到招待所，我心情黯淡得要命。倒不是嫉妒，而是一种说不出的味道。我觉得似乎有一点被欺骗的感觉，谁会想到，她自告奋勇为我充当“说客”，却说成这么个结局呢？这回，不应当由我来替她分析生活了，她已经远远走到了我的前面。
我突然不愿意再去见任何同学。每日里，除了出去办事，使把自己关在这个偏僻的招待所。
没有想到，居然有不少同学知道了我来的消息，好几个人轮番来看了我，还有人打了电话来问候。有一天，我在睡午觉，有人敲门，声音是轻轻的，怯怯的，犹犹豫豫的。我打开门，站在门外的竟会是卫楠！
我们四目相望，半天也没有说话。后来，我把她让进屋里。
“维姐，真没想到……我自己也没想到，怎么会是这样……你能够理解我吗？”
望着她诚惶诚恐的孩子样的面孔，我心中的冰雪慢慢融化了，我走过去，双手按住她的肩头，勉强笑了一下。
“维姐，你原谅我了吗？谢谢你！真的要谢谢你。不然，我一辈子心里都象欠着你的债一样。”
我说：“我爱你，也爱他。只要你们俩觉得幸福，我就高兴。知道吗？”
她感激地望着我：“那么，维姐你自己……”
“我没什么。刚听说这事，心里总有点儿那个，人非草木嘛。现在已经过去了。你知道，徐路路总是要结婚的，而我跟他，又根本没有这个可能。我何必要阻碍你呢？”
“啊，维姐！维姐！”她跳起来，搂着我的脖子，用脸蹭我的头发。
“告诉我，小卫楠，你们生活得好吗？”
她松开手，坐倒在椅子上，眼睛茫然地望着我胸前的钮扣。“不知道。总是没有我想象中的那样甜蜜。不知道世界上最美满和睦的家庭应该是怎样的？我总觉得，我跟他之间……有一段距离。”
我把她的小手握在胸前：“小卫楠，也许你的感觉是对的。他这个人，自信得要命，武断得要命，看上去温文尔雅，实际上强硬得很，喜欢驾驭别人，除非对方得到了他真心真意的敬佩和挚爱……”
她沮丧地打断了我的话：“维姐，你全说对了。他有才气，有能力，工作干得又好又不费劲，我们总编就是喜欢他。我呢，你知道，我什么也不懂。他恐怕……就是瞧不起我。”
“哦，小卫楠，别这么说！你自有你讨人喜欢的地方。最复杂的人恰恰能喜欢最天真的人，懂不懂？因为他需要在对方身上寻找自己失去的影子。”
“也许……”她似懂非懂地点点头，“可是现在中间还夹着个范菲。”
“她还没有男朋友吗？”
“没有。听说她发誓不找别人了。她老来找他，全报社的人都知道。其实，他一点儿也不喜欢她。他绝不会爱她的。我懂。”
“那不就得了吗？”
“可是在我和徐路路中间总会投下阴影的呀！一块石头还能捂热呢，何况……另外，还有社会舆论、习俗、领导的关心……唉呀，太复杂了。”
她也懂得社会复杂的一面了，这个小卫楠！
我们谈了好久好久。天快黑的时候，我留她吃晚饭，她赶紧摇头，说她要回去做饭，晚上徐路路上夜班，晚饭要让他吃得舒服点儿。
她站起来，准备走了，临出门，又回过头，一声不响地盯着我。犹豫了好一会儿，她垂下眼皮说：“维姐，他心里爱的是你。”
一阵沉默。然后，我扭过脸，说：“没这回事，小卫楠，当初，我去找他决定分手的时候，他的反应不过如此。要真是不顾一切地爱我，那么，他为什么下不了决心跟我到外地去？”
她轻轻地说：“也许，象你说的那样，他是个典型的现实主义者。不过，说真的，他心里肯定没有把你忘掉。”
过了一天，令我大吃一惊的是，毕业后从没通过音信的范菲来了。
“我是个相当自爱的人。”她望着我的眼睛，“要不是万般无奈，我不会来求你。过去的阴影是不容易在心里抹掉的，我知道。”
我冷冷地说：“这真奇怪，凭你范菲的能耐，还会有事情要求我？”
她满脸通红地叫起来：“别这样说话！你难道没有原谅别人的习惯吗？”
“对不起。”我说，“女人的心眼总是窄了点儿。”
她闭了一下眼睛，又睁开，说：“你这回来，听说徐路路和卫楠的关系了吗？”
我警惕起来。“他们很好。卫楠是个很可爱的小妻子。”
“不！”她呻吟一般地压抑着嗓音：“不是这样。事实上，他们之间有距离，没法幸福。你……”她停顿了一下，小心地选择着字眼。“你是卫楠最相信的人，你能劝劝她，趁早把徐路路还给我吗？”
我愤怒得几乎要向她扑过去，扼住她那两片薄薄的嘴唇。她居然有脸说出这样的话！“把徐路路还给我”！她是什么人？妻子？情妇？姐妹？她以为徐路路会爱她吗？自作多情！
我冲到门边，猛地拉开门。“请你出去！”我叫道，浑身都在哆嗦。
她没有动，一双眼睛悲哀地、绝望地看着我。我仍然站在门边，紧紧握住门把手。
忽然间，她哭起来了，两手捂住脸，瘦削的肩膀不住抽动着，泪水从指缝间潺潺地流下来，顺着胳膊流进了衣袖里。
我松开手，门便砰地一声自动关闭了。
“你不觉得，对于你来说，提出这个要求是一种耻辱吗？”
她抽泣着回答：“知道，知道，我什么都知道！可是我没办法，我爱他爱得发疯！你想象不出来这种心情，这种熬煎、折磨、恐惧、痛苦！我已经不怕耻辱了……”
她的脸色多么苍白，下巴也尖削得吓人，她也曾经招过相当多小伙子的爱慕，比如我们班的团支书……可是，偏偏她就一厢情愿地爱上了徐路路！那起因，只不过是有一次徐路路来找我，我不在宿舍，她接待了他，和他聊了一会翻译小说的问题。
我有点儿可怜她。我心软了。归根到底，女人的心总是软的。
“你先回去吧。”我朝她干巴巴地说。
就这样，一副重担莫名其妙地落到了我肩上。我必须去找一趟卫楠。既然点了头，总得守信用，不管心里是不是愿意。
我跑到报社，打听到卫楠的住址，又打听到她和徐路路的上班时间。挑了一个徐路路上班的机会，我独自去找卫楠。
“维姐，你准有什么要紧事。不然，你是不会来的。”卫楠神色有点紧张地说。
我笑了笑，想稳定她的情绪。接着，我把范菲去找我的过程讲了一下。“我声明，我不发表任何意见。”我说。
卫楠大吃一惊地张开嘴，怔怔地望着我，仿佛不认识我似的。“维姐，你是从哪个年代出来的人？你怎么有这样的好心肠？我真不明白！”
我无可奈何地苦笑着，自己也不明白怎么就答应了这么一件荒唐事。
“哼，她倒算找对人了。”卫楠恨恨地眯缝起眼睛。“过去都没能得到他，现在还想？真叫异想天开。她到底是个什么人？她想要的，别人就都要顺着她？有意思！”
我望着卫楠冰冷冷的面孔，心里忽然感到一阵寒意，不由得缩起了肩膀。
“维姐，冷吗？”她立刻注意到我的不安。
我摇摇头：“卫楠，有句话，不知该不该说？”
“你说吧。你说什么都没关系。自从毕业前夕那一夜谈了话，我心里是永远感谢你的。”
我说：“如果你们真的感觉到了裂缝，预感到裂缝不可以弥合，那么，干吗不让它断开算了呢？”
她垂下头，静静地站着，说：“这没什么好处。至少在眼前，我还爱他，我还没有碰上比他更合意的人。”
我愕然，几乎不敢相信这是卫楠说出来的话。
又过了一天，我终于该走了。票是卫楠帮我在报社买的，也只有她一个人到火车站送我。
“记得吗？毕业离校时，在这儿，火车要开了，你拼命跑过来，送给我一只稚气可爱的小狗。”
那次，我真怕耽误了时间，会赶不上最后看你一眼。”
“真巧，这回又是你来送我。”
“是的。快两年了吧？我都觉得我已经老了。”
“尽瞎说！”我嗔怪她。火车进站了。哐哐的车轮声，哨音，高音喇叭，嘈杂的人群，一片杂乱。现在，离开车时间只有十分钟。
“你回去吧，卫楠，谢谢你来送我。”
她眨巴着眼睛，嘴唇忽然哆嗦起来，她哭了。
“维姐，你不恨我吧？你不会认为我是个冷酷自私的女人吧？我其实不要变成这样。你说得真对，人要是永远当个孩子多好！你不知道，在这里，我时时刻刻觉得自己是走在一片危机四伏的开阔地上。我一步一步地走，一步一步地穿过开阔地。我常常安慰自己：穿过去就好了，穿过去，我就是大人了，一切都不必慌张，一切都会有主见，对于生活，就跟所有人一样应付自若。”
望着她那张稚气未脱的脸，我说不出话来。我承认她的话有道理。人生旅途上总要有一片开阔地，不管你愿意不愿意，毕竟是要穿过去。过去了，才能走你更长更险的路。那么，我自己在这片开阔地上才走了几步呢？
“下次你出差到我那儿时，应该由你对我讲点儿什么了。”我说，同时匆匆登上了南下的火车。