笛声又响起来了。
不是剧场里的笛子独奏，是那种从远处丝丝缕缕飘过来的，悠扬、婉转、如梦如醉的声音。我跑出门去，倚墙而立，痴痴地望着那笛声传过来的地方。
无法形容我多么喜欢笛声。不管什么时候，不管我是在看书、缝纫、炒菜炒到一半，只要笛声一响，我会不顾一切地丢下手里的事情，凝神地、入迷地听下去，听下去……直到一切重归于静。
有时，笛子吹出一支我十分熟悉的曲调，我就忍不住浑身发颤，心里乱得不知怎么才好。我常常象傻了一样，就那么站在门口，一动不动，以至别人从这里走过时，用一种奇异的眼光盯着我看……
我又想起你了，哥哥。你——一个消瘦、文弱的年轻人，长长的腿，长长的胳膊，头发柔软而略带浅黄，嘴唇紧紧闭着，那双撩人的灰褐色的眼睛，长久长久地望着某一个地方，好象要透过一层朦朦胧胧的东西，去寻找生活的真理。
我不知道你寻找到了没有。可是你的笛声分明是你的心灵在歌唱。是你用青春的热情、灵魂的呼唤、生命的冲动，用这一切一切搅和在一起，从周身每一个毛孔里冒出来的东西。这是音乐吗？是我们的生活吧？否则为什么这样迷人，这样真实，这样丰富多彩和令人心醉呢？
哦，哥哥，十五年了！我不知道你现在是在哪儿，甚至，不知道你是死了，还是活着。十五年来，你只是在我的魂里、梦里、心里出现。我常常想，人类科学发展得如此先进，人能够上天，能够入地，却为什么没有人去研究一种使岁月倒转的办法？我等待那么一天。我盼望着能够回到十六岁的青春年华，回到那条弯弯的小巷、幽幽的庭院，那个细雨蒙蒙的傍晚和那棵绿荫如盖的枇杷树下。
那么肥硕、那么浓绿、那么充满了盈盈生机的枇杷树啊！你是不是还记得它呢，哥哥？如果你还有灵魂，还能思想，还能回忆，你思绪的河流难道不是从这一天开始流淌吗？
一
傍晚，我和哥哥终于找到了这个破旧的庭院，两个肮脏的小行李卷儿躺在廊沿上，我和哥哥不声不响站在它们身后。哥哥的眼睛带着一种茫然若失的神情，从对面的屋脊上望过去，一直望到遥远遥远的天边，仿佛要在阴沉沉的云朵后面寻找闪光的星星。
庭院的天井很小，铺在天井里的砖头全都裂成一小块一小块的，从那些裂缝里长出了许多淡绿色的青苔，还有几株细茎瘦叶的小草。右半边有一个小小的平台，被人拿砖头细心地围成六角形、平台里赫然长出了那么生气勃勃的一棵大树，树叶肥硕，绿得发乌，每一根岔枝上都长出一簇簇枣儿大的球球，毛茸茸的。
“那是什么树，外婆？”我终于忍不住问。
“枇杷树。”
哦，枇杷树，难怪没见过，北方没有这种树。
外婆用一种叫人揪心的神情望着我们。我以为，我们一见面，外婆准会问到爸爸妈妈的死，准会拉着我们嚎啕大哭。可是奇怪，外婆什么也不问，光是盯着我们看。她似乎把一切的悲痛、酸苦、怜悯都溶进长长的注视里了。我知道，外婆生过九个孩子，妈妈是唯一活下来的一个，妈妈一死，外婆生命的一半也就死了。但是她没有哭。她是个倔强的老太太，妈妈说过，她从来没有在生活中服软的时候。
从此以后，这个小小的庭院就是我和哥哥的家。我们永远永远离开了那个北方的城市，离开了爸爸妈妈。我们的亲人只有外婆。我已经十六岁了，从这天起，我不再是孩子。
外婆进屋给我们收拾床铺去了。不知什么时候，天上飘起了蒙蒙细雨，天井里弥漫了一团团乳白色的雾气，地上的旧砖头湿漉漉的，砖缝里的青苔仿佛倾刻之间又长出了好多。雨水慢慢洒在枇杷树上，又顺着叶脉悄悄往下流，流到叶梢头，凝聚成一颗颗晶亮的水滴，无声无息地滚落下来。树身长成一把伞形，雨水从顶层的叶梢落下，又被下面密密层层的叶面接住，一层一层，到了最下面的叶片上，才恋恋不舍地滚落在砖缝里，不见了。
吹过来一阵轻风。一丝丝的细雨忽然斜斜地飘过来。雨落在廊沿上，有几点甚至沾上了我的脸颊。我伸出舌头舔了舔，雨水是甜的，微微带一点凉意。不知怎么，我猛然感到一阵恐慌，有一种陌生的、茫然不知所措的心情。哦，斜风细雨，是江南的暮春天气了。在我长大的那个北方城市，却好象永远是阳光灿烂，永远是尘土，人流，嘈杂的汽车喇叭声。
我不知道我会不会喜欢这个破旧的庭院。我不知道一个被押送回老家的“反动学术权威”的女儿能否象别人一样生活。我不知道……哦，我什么都不知道！
又是一阵风，飘过来的雨丝更多了，哥哥的头发上沾满了一粒粒细小的水滴，象戴了满头的珍珠。哥哥回过头来，望着我。
“你哭了？”
我没有说话。
他忽然问我：“笛子呢？”
我从背包里抽出笛子，递给他。他朝我一笑，猫腰跳下廊沿，站在那棵枇杷树下，把笛孔凑近嘴唇，轻轻吹了几个音，然后，稍一凝神，就吹出一段清亮幽婉的引子。
外婆扭着小脚，一路小跑从屋里出来，扎撒着手，稀疏的眉毛高高挑上去，一副惊讶的神情。
“唉呀……”
“嘘——”我急忙摆手，不让她说话。妈妈总说我是哥哥的忠实崇拜者，确实。只要他吹起笛子，我连窗外的小鸟都要管住不让它开口。长到这么大。听过不少交响乐、协奏曲、歌剧，都觉得不如哥哥的笛声好听。因为这是哥哥吹出来的。哥哥就站在我面前，我可以感觉到他的心在跳动，我伸出手，就可以抓住他的胳膊……
细雨蒙蒙，雨水从枇杷树四周疏疏地落下来，只有哥哥站脚的那块地方是干的。笛声在雨中低回，这是哥哥那颗年轻的心在倾诉一切。这里有童年的欢乐，有妈妈的抚爱，有生活的热望，也有迷茫、徘徊、痛苦和哀怨。生活的道路在我面前铺开了，我清清楚楚看见了它的崎岖和艰难，我在荆棘中踟踌。但是，一个声音在遥远的前方召唤我，一种神奇的魔力注入我的心田，我抬起头往前走，我望见了天边闪烁的星星。星星在移动，不断映出五光十色的幻影，那是我昼思夜想的东西。我伸出手，摘下了最大最美的一颗。我把这颗星星托在手上，世界顿时变得通明透亮。天空、大地、高山和海洋统统在我面前变幻旋转。我一一地触摸它们，偎依住它们，我的生命和它们融汇在一起。哦，在这短短的一刹，我好象一下子把住了生活的脉搏，我感觉到它的强烈跳动。世界从来没有这样美好，这样神奇、复杂、令人眷恋。
“哥哥！”我在心里叫道：“我爱你，爱这个天空，爱春雨，爱小树。活着多好啊！”
雨还在下，笛声和着雨声，增添了一种浓郁和悠远的韵味，在小院里久久低回。
院门忽然轻轻移开了一条缝，探进一个女孩的脑袋。随后，整个人便从缝缝里挤了进来，贴住门框，一动不动地站住了。这是一个眉清目秀的江南少女，身材娇小，却处处透出一种妩媚和柔顺。我站在她对面，她却根本没有注意到我的存在，一下子就把眼光盯在哥哥身上。她那么惊喜地望着他，好象在遮目的森林里突然看见了阳光一样。我这时很希望哥哥也回头看她一眼。结果，也不知哥哥怎么猜透了我的心思，他本来是背对院门站着的，这时忽然停止了吹奏，慢慢地转过身子。他一眼就发现了她，他们的目光碰在一起了。
哥哥刚满十八岁，是个很普通很普通的年轻人，清瘦、文弱，长长的腿，长长的胳膊，头发带点浅黄，嘴唇总是紧紧闭着。只有那双眼睛，似乎集中了他身上的一切优点，看一次就再也不能忘记。那双眼睛是灰褐色的，很大，很美，但是不亮。当他望着你的时候，你总觉得眼光是从什么遥远的地方传过来的，而且饱含了一种说不出来的意思，使人忍不住要从他的眼睛里探究出一点东西。有时候，这双眼睛特别安静，柔顺，你望着他时，心里就会有一种隐隐的冲动，想伸出手去碰一碰，摸一摸。妈妈说，哥哥这双眼睛太撩人了，没有哪个姑娘能抗拒这种目光。妈妈总有点替哥哥担心。
现在哥哥就用这双眼睛望着那个女孩子。他并没有别的意思，只是感到好奇罢了。哥哥和我一样，也是第一次面对一个标准的江南姑娘。
女孩子先是一动不动，后来，眼睛一扑闪，甜甜地笑了一下。她的眉毛又弯又细，鼻梁修直，嘴抿得只剩下小小的一点，有些象工笔画上的古代仕女。但是她的眼睛却没有一丝羞怯或是迷蒙，而是大胆地、毫不犹豫地注视着哥哥的脸，带着点城市姑娘所没有的坦诚和野性，那种不顾一切向你扑过来的野性。她和哥哥就这样对望着，谁也没有说话，我觉得，这段时间漫长得就象两个世纪的对垒，象火星和水星的交会……
过了一会儿，外面有女人的声音在喊：“巧巧！哪儿去啦？”
女孩子答应了一声：“这儿哪！”又朝哥哥一笑，转身就飘出了院门。她的身子特别柔软轻盈，又穿了一身月白色的细布衣衫，那一扭一闪就扑忽不见的敏捷动作，使我想到一只美丽的白猫。
她走了以后，我才发现，雨又稍稍大了一点，枇杷树底下也开始掉水滴了，有几颗已经掉在哥哥衣服上，印出几个深色的圆点。
我永远也忘不了这一天：天空中飘着蒙蒙细雨，绿伞似的枇杷树下站着我十八岁的哥哥，他的笛声在倾诉着对于生活的渴望。在他的身旁，那个如画的少女专注地望着他，他们的目光曾经交会在一起。这是一个春天的傍晚。
二
巧巧那年十六岁，和她的一个寡母相依为命，住在我家原来的大门堂里。
她已经进了厂，那是个小小的街道工厂，尽做些不费成本的手工艺品：剪纸啦，刻字啦，扎灯笼啦，编草篮子啦，很有点民间色彩。
巧巧是学剪纸的。记得我们到家第二天，巧巧笑着往我手上塞了一本旧黄历，说：“给你哥。”
我有点不知所措，拿去给哥哥看。哥哥接过去，随手一翻，一张薄纸飘了起来，差点儿落在地上。哥哥小心地捉住了它。原来是一幅剪纸。画面上有一棵高高的枇杷树，树下站着我的哥哥，笛子已经举起来，凑近嘴边，欲吹未吹。从那双特别大的眼睛里，可以觉出一刹那的凝神和沉思，似乎在等待内心奔涌的激情到来。
“哎呀！”我惊讶地叫了起来：“真是个巧巧，灵极了！”
哥哥笑了笑，把剪纸小心地夹好，连书一起递给我，说：“你收着。”
我一激动，说：“不，我要给她去投稿。”
后来，我真的把这幅剪纸寄到一家什么杂志社。不过，那时我还不知道所有的杂志都停办了，这幅剪纸便再也没能回家。这是当年我办下的许多傻事中的一件。
巧巧还有许多让我吃惊的手艺。比如说，有一回，她从厂里带回来一根又粗又长的灯笼穗穗，拿在手里左看右看，然后拔下头上的发夹，四下里一挑，拆成一根一根的红丝丝，马上又修修剪剪，重新编成一根极精致极漂亮的小红穗穗。
她拿两只手指拎着，问我：“拴在哪儿好？”
我脱口说道：“笛子！”
她笑了，那么幸福地望着我，全身都溢着一股掩饰不住的快乐之情。
我欢欢喜喜地把小红穗穗拿了回去，栓在哥哥的笛子上。从此，哥哥只要一吹笛子，红穗穗就随着他的身子前后摆动，飘啊飘的象只蝴蝶。
巧巧特别喜欢听哥哥的笛子，喜欢得简直跟着了魔一样。只要哥哥的笛声一响，她不管在干什么，丢下手里的东西就跑过来了。她总是悄悄地把门推开一条缝，小猫一样柔软轻盈地挤进来，站在门口，好象生怕打扰了哥哥的兴致。当她这么不声不响地听着的时候，她那双略带野性的眼睛始终如一地盯着哥哥，露出一种如痴如醉的神情。有时候，她的身子不知不觉地往前倾斜，双手一个劲地要伸出去，仿佛急切地想扑向哥哥，无所顾忌地扑向他，对他倾吐什么，诉说什么。有几次，她面对太阳站着，阳光照进她的眼睛里，闪着五颜六色的奇异的光彩，两颗火星儿扑簌簌地跳动，我忽然有点替她担心，生怕在阳光里站得久了，那火星儿会忽地燃烧起来，烧坏了这双热情的眼睛。
巧巧家里有一点田地，在城郊河滩上。那年，地里种的是玉米和花生。夏天，玉米长穗以后，巧巧带我到地里找甜秸吃。她的眼睛尖得要命，总是第一个发现甜秸，发现了以后，她赶紧奔过去，撕开叶子，弯腰在半截上轻轻咬一口，咂咂舌尖，碰到特别甜的，她就齐根掰下来，擦擦干净，塞到我怀里，说：“不许吃！给哥哥带回去。”我委屈地说：“你偏心。”她笑着，并不否认。所以，每次从地里回家，我怀里总要抱上几根甜秸，每根甜秸的半腰上，总有那么两排细细的牙印。
甜秸老了以后，又该吃嫩花生了。嫩花生是雪白雪白的，一嚼一包甜水，甜中带一股清涩味儿，我觉得比什么都好吃。第一次吃到这种花生，我记得是在清晨，我刚起床，打开大门，发现台阶上放了一只小小的麦草编成的小篮子，篮子里有尖尖一堆嫩花生，洗得干干净净的，台阶上还汪着一滩水。我认出这是巧巧的篮子。
后来，接连有几天，早上一开门，等着我的就是一小篮花生。
哥哥跟我说：“你去告诉她，叫她别送了。”
我塞了满满一嘴花生，含含糊糊问：“为什么？”
哥哥垂下眼皮，欲言又止地说：“反正这不好。”我一扭身子：“我跟她好嘛！”哥哥严肃起来，不容分辩地望着我：“我不喜欢这样，懂吗？”
我嘟着嘴，把哥哥的话告诉巧巧。不知怎么，巧巧一下子变得那么神色黯淡，半天没跟我说一句话。那时候，我真是个傻瓜，什么都不懂。
夏天晚上，屋里闷热得要命，我们两家人总是坐在枇杷树下乘凉。天是暗蓝色的，月亮不知道躲到哪儿去了，天井里却是一片柔和的月光，屋子、人、树和竹椅板凳，全都象浸透在清凉的水中。巧巧蜷在小板凳上，一心一意地念一首小时学会的儿歌：
亮月子，亮堂堂，
小妹妹，浆衣裳。
衣裳浆得白光光，
送哥哥，上学堂。
……
还有：
小狗小狗你看家，
我上河南采荷花；
十二支荷花采不了，
双双媒人到我家。
她的声音也象月光一样纯净、真挚，轻轻地飘浮在空气中。
我喜欢跟着她念这些纯朴的儿歌。
“亮月子，亮堂堂……我送哥哥上学堂……”
多好啊。我仿佛看见了一片空旷的原野，一条弯弯的小路，两个小小的人儿在路上走，头顶是蓝蓝的天和金黄的月亮。小人儿的身影在月光里拖得那么长，那么长。我突然想到，这两个小人儿会不会是哥哥和巧巧呢？如果不是，巧巧又是念给谁听呢？想着想着，我就忍不住笑了。
哥哥喜欢站在廊沿上吹笛子。他一吹，大家便不再开口。不光我们，连整条巷子里乘凉的人都在屏息静听。外婆常常遗憾地说：“小妹和巧巧，你们两个谁会唱歌才好呢。一个吹，一个唱，这巷子里就热闹了。光听这笛子，总是有点孤单，你们说呢？”
我没在意。可是巧巧却怅怅地望着月光下的哥哥，一副若有所失的神情。我又想起“亮月子，亮堂堂”的那首儿歌来。我想，人家是一个上学一个送，要是一个吹笛子一个听，不也挺好吗？
我把这个想法告诉巧巧。她急切地抓住我的手：“能吗？一个吹一个听，能吗？”
我使劲点头。
她又问：“吹多久呢？听多久呢？一年？两年？一辈子？”
我理直气壮地说：“一辈子！”
她的眼睛里一下子又闪出了那种热切的、带点野性的光。不过，转眼之间就消失了。她闷闷地说：“谁知道人家呢？”
那天，不知怎么，我脑袋瓜好象突然开了点窍。我有点明白巧巧的意思了。
有一次，趁哥哥不在，我对外婆说了这件事。我说，我愿意巧巧当我的嫂子。
外婆眯缝起眼睛说：“我也长着眼睛呢，傻丫头！事情该怎么办，总得有个机缘，有个时辰，哪是随随便便就能说得起的？”
我觉得外婆说得有道理。
三
令人惊讶的是，外婆期望着的场景终于出现了：有人和着哥哥的笛声唱起歌来！
那是一个女孩子，一个有着宽厚、宏亮、柔美的嗓音的女孩子。谁也不知道她是谁。她的歌声从那一片鳞次栉比的拥挤的居民区里飘过来，很近，又很遥远。有时候清清楚楚，有时候若隐若无。
到今天，我还记得她第一回唱出的那支歌。一想起来，就好象事情发生在昨天一样，那么清晰，那么生动。
那首歌是这样唱的：
你知道扬子江边几十几处滩？
几十几处滩上哟几十几条港？
几十几条港上哟几十几只船？
几十几个艄公哟嗬来把船儿搬？
歌声拉着长长的尾音，带有一种原始、粗犷的力量，又毫不掩饰地流露出自豪、夸耀和心满意足的快乐。从来没有听到过这样挑动人心的歌声。
我很惊讶。这不是坐在街巷里乘凉时应该唱的歌，这是扬子江上船工的号子。可是，正因为这样，当她唱出来以后，我们又感到一种特别的情致，一种跳动着的、带着生命活力的旋律。象是坐在奔腾不息的大江边上似的。
哥哥的笛声一下子停住了，仿佛在歌声面前突然感觉到自己的纤细和羸弱。四下里一片寂静，我们都探身望着那一片远远的星空，等待歌声的再次出现。
我知道扬子江边哟九十九处滩，
九十九处滩上哟九十九条港，
九十九条港上哟九十九条船，
九十九个艄公哟嗬来把船儿搬。
唱到这里，歌声突然收住了，大约唱歌的人刚刚发现笛声没有和上去，有些心慌意乱，害羞。哥哥急忙举起笛子试探性地吹了几个音，但是那一晚歌声却始终没再出来。
外婆婉惜地说：“正听得有味，好吊人的胃口！”
这以后，常常地，笛声吹起来的时候，歌声就飘过来了。哥哥把笛子吹得格外灵活和顺畅，歌声便总是花样翻新，丰富多彩。我记得有一首活泼诙谐的家乡小调是这样唱的：
蝴蝶那个恋花牵姐看，
鸳鸯那个戏水要郎猜。
……
洗衣哪怕黄昏后呀，
采桑哪怕那个露水湿青苔。
……
宽厚的女高音唱出这个轻快的小调，特别有一种使人醉心的效果。那一次，我简直被她的歌声迷住了，一下子从竹凳上跳起来，冲出大门，仿佛唱歌的人就站在门外似的。可是我只看见了门外如水的月光和弯弯的巷道。于是我倚在门上怅怅地想：唱歌的人儿在哪里呢？她是不是也象巧巧这么美丽和温柔？无论如何，她在我心中是一个神秘而又奇特的幻象。
我曾经悄悄地试图去寻找她。我循着歌声走过去，可是，那是一片巷头接巷尾、大院套小院的旧式住宅，我随便走进一个大门，便好象走进了一片幽深的迷宫，曲里拐弯穿过几个门堂后，就再也不知道往哪儿走了。我只好讪讪地退回来，放弃了寻找歌手的希望。
那时，我们一家靠糊火柴盒为生。干这些事情巧巧是拿手，她下了班常常过来帮会儿忙。她一来，外婆总是找个话头走开。开始我不懂，还傻陪在他们旁边。后来，我也跟着外婆找事由走了。不过我不放心，总是悄悄躲在一边看。每次，巧巧总是首先仰起脸，热切地望着哥哥，无所顾忌地望着，以至我觉得，只要空气稍稍一颤动，从她嘴里就会吐出绵延不绝的话来，那些在她心里憋了好久好久的、历史一样古老、烈火一样炽热、蚕丝一样绵长的话。可是，她始终也没有开口的机会，因为哥哥始终低了脑袋干他的活儿，就跟身边没有巧巧这个人似的。这时候，我就急得浑身冒汗，跺脚，咬牙，恨不得自己去替了他们才好。
有一回，我干干脆脆跟哥哥说：“什么时候给我娶个嫂嫂回来呢？”
哥哥侧过头，那么惊讶地望着我：“你疯了！怎么想这个？”
“我没疯。”我说，“我一点也没疯。人家对你这么好，你看不见，我可看见了。”
哥哥沉默着望了我半天，才说：“以后，不准你再提她。”
可是我不甘心。我缠着他问：“是你不喜欢她吗？可是你喜欢谁呢？告诉我，你要娶谁做我的嫂嫂？”
“那个唱歌的人。”哥哥似笑非笑地望着我，突然冒出了这句话。
“哦！”我失望地叹了一口气。“你在骗我，你连她的人影子还没有见过呢。可是我找过她，真的去找过，可惜没找着。”
“那么，”哥哥一本正经地说，“等你把她找着了吧。”
哥哥说完就走了。我呆呆地站在那里，半天半天才琢磨过来：哥哥在耍我！我赶紧奔出去，冲着哥哥的背影大叫：“你坏！你坏！”
哥哥回过头，朝我笑嘻嘻地喊道：“是真的——”
四
秋天，家里的一个亲戚帮忙，给哥哥在轮船码头上找了个临时工作：数拉货板车的趟数，拉一趟发一个筹码。挣钱虽不多，总比糊火柴盒象点样：到底那是个男人呆着的地方呀！
城里纷纷扬扬地传说着：外面大城市开始武斗了，动上枪、棍不算，连坦克大炮都开了上去。哪儿哪儿打了几天几夜，哪儿哪儿死了多少人，说得人心惶惶。接着，我们这个小城里的空气也紧张起来，两派的人都在收集武器，修筑工事。一到天黑，街上没有一个行人，连路灯的黄光都显得那么瑟瑟缩缩、惊惊惶惶。
哥哥下班没个准时候。货不多时就早，货到得涌了，天黑下来才罢手。只要天傍黑了还听不见他的笛声，巧巧便要三番五次跑过来问：“外婆，要不要看看去呀？”外婆总是说：“别啦，姑娘家这时候别往外跑，他小伙子家的，出不了事。”
巧巧只好大开着她家的房门，一边忙进忙出做家务活，一边时不时往大门外溜两眼，一直到亲眼见着哥哥回了家，她才跑过去关死大门，叫一声：“小妹，没人出去了吧？”
终于有一天，傍黑的时候，哥哥还没回来，外面却猛然响起了枪声。巧巧惊慌失措地跑到我们家，一迭声地说：“外婆，外婆，他还没有回来呀！”外婆张开两只胳膊护住我们，说：“别慌，听听是哪边打枪的。”
枪声越来越密集，城南城北好象都在响，四面八方都有回声，听不出到底是哪儿在开仗。长到这么大，我还没有听到过打枪，我害怕得厉害。
巧巧突然跳起来往外奔，一边说：“妈呀，是在轮船码头打呢！”
我跟着一惊，刹那间胆怯就没有了，只觉得一颗心忽地提到了手上。老天爷，轮船码头附近在武斗，动的是枪，而哥哥还没有下班！他一定是回不来了。枪子儿满天飞，他怎么动得了身呢？不知道哥哥会找个地方躲一躲吗？万一开仗的时候他正走在路上呢？万一……
我想不下去了，拔腿就跟在巧巧后面奔出去。外婆在后面喊：“去不得呀！”我们谁都不听了。
街上家家户户都关紧了大门。有些人家连电灯都关了，大约是怕招枪子儿。马路上空荡荡的。流弹在空中带着红光闪过，残酷而又美丽。不时有一队队武装的人们从街上奔过去，脚步急促而又坚定，好象是去完成保家卫国的责任。
巧巧在前，我在后，我们发了疯似的在街上奔，从横枪舞棍的队伍里奔过去，从呼啸而过的卡车和吉普车中间钻过去，似乎我们去迟了一步，哥哥就要被无情的枪弹打死，再也不能相见。那长长的三里多路，如今我已记不清是怎么能一口气跑过去的了。人在急难的时候，大概身体里的能量会十倍百倍地增长吧？
快到码头的时候，车和人都多起来，枪声却开始渐渐平息。大约一个小小的县城里总共不过拥有这么多的枪弹，打完了也就算数。
惊慌失措的姑娘们象没头的苍蝇似的乱挤乱钻。救护车发出凄厉的叫声，从身旁飞驰过去。一副担架抬了个伤员，那人额角的鲜血把绷带浸的通红。我的心在哆嗦。哥哥呢？他在哪儿？他会受伤，会死吗？
巧巧在前头跑得飞快。大概她心里急得在喷火吧？她是那么爱他。
我实在跑不动了，心要跳出来了。我慢慢停下来，想稍微喘口气。就在这时，巧巧正跑到一个十字路口，横刺里“呜”地开过来一辆卡车，车上满是头戴安全帽的工人。巧巧似乎在一瞬间里愣了一下，可是，不知是跑得太急了收不住脚步呢，还是就想插在卡车前面过十字路口？只听吱地一声怪叫，卡车猛然颤动了一下，停住了，车上的人纷纷跳下来，涌到左前轮那儿。我立刻觉得眼前一阵晕眩，十字路发疯似的开始旋转、旋转、无极限地延长，又缩成紧紧的一团……
恍惚迷离中，我摇摇晃晃地走近卡车。我拨开人群，望见蜷缩起来的巧巧。我象做梦一样地跪下来，伸出手，抚摸着这个柔软的、没有知觉的、曾经象猫一样轻盈敏捷的身体。我觉得，世界在我面前成了破碎的一片……
足足有十天，巧巧躺在医院里，昏迷不醒，忠厚温良的巧巧妈，惊吓加上悲伤，整个儿人都垮了，迈不出门边，我和外婆在医院、家里来回忙。整整十天，我们几乎没有说过话，仿佛一开口就会惊动了巧巧，使她不得康复。
哥哥也整整十天没有上班了。自从那天晚上听见消息赶到医院，他神情疲惫得好象变了一个人。他能一连几个小时地站在巧巧床边，望着她美丽苍白的、象死人一样的脸。过去，他从来没有这么望过她。他心里在想什么呢？我不知道。每个人总有属于他自己的秘密。
十天以后，有一个下午，哥哥用自行车把巧巧妈推到医院来。不知道是不是生物电流的感应？一直昏迷的巧巧居然在这天下午睁开了眼睛！咧开干裂的嘴唇，她笑着，先望望她妈，又望望哥哥，然后是我和外婆。这期间，那笑容就象刻死在她脸上一样，凝固不动，眼睛里的神气也是滞呆迷茫的。过了一会儿，她居然又低低地笑出声来。这回是一种心满意足的笑。她似乎根本不知道自己是在哪儿。
一种不祥的预感猛然从我心头掠过。我下意识地朝哥哥望去，从他的眼睛里正在慢慢地闪烁出两颗泪花。我绝望而又清醒地认识到一个可怕的现实：巧巧已经是傻了！
沉默。我挨着哥哥的那只胳膊在痉挛。他抱住我的肩膀，我感觉到他也哆嗦得厉害。
终于，巧巧妈和外婆都意识到巧巧不正常的笑容了。一声撕心裂肺的哀嚎，巧巧妈晕倒在病房里。而巧巧的脸上仍然还在笑，天真而又幸福的笑，孩子般烂漫的笑……世界上居然有这般令人寒心的笑容啊！
从医院回来，巧巧妈躺在她自己床上。她一动不动，枯涩无光的眼睛里没有泪水，脸上也没有悲痛。她仿佛有点魂飞魄散了。外婆紧握着她的手，一迭声说：“巧巧妈，你哭一声，哭呀！哭出来心里就好了。你哭呀，哭一声！”
我心里被什么东西绞得生疼。我觉得我是罪人，为什么那时候我没有挡住巧巧，或者说，没有挡住卡车呢？巧巧妈是这么忠厚、这么懦弱的一个女人，往后她们的日子怎么过？我脑子里是一片混乱，一片混乱……
哥哥放在我肩头的双手慢慢地垂下去了。他一步一步走到巧巧妈的床前，弯下腰，轻声而又字字分明地说：“我要娶她。我养她一辈子，还有你，妈妈。”
没有人立刻反映过他的话来，屋里一片沉寂。然后，巧巧妈猛然醒悟了，伸手去堵哥哥的嘴，惊慌而又急促地说：“说不得！孩子，这话可说不得呀！你年轻，不知轻重，你不懂……”
哥哥平静地打断她的话：“我年轻，但是我能知好歹，我说过的话会算数的。”
他说完就走了，把我们三人撇在屋里，巧巧妈喃喃地说：“不听他的，不听他的。害人作孽的事做不得呀！天公要打雷的……”
我追出去，把哥哥拦在院里。我说：“你不会后悔吗？”
他望了我半天，淡淡地一笑，摇了摇头。
“可是你本来不喜欢她的！”我叫道。
他又是淡淡地一笑：“这是两回事。”
是的，这是两回事，我想。可是年轻的哥哥把它们归到一块儿了，他丝毫没有犹豫，话说得那么爽气，那么硬朗。不，也许他是犹豫过的，只不过我没察觉罢了。当你睁着眼睛把一个活扣往脖子里套的时候，你能没有瞬间的迟疑和退却吗？可是哥哥是条好汉子，他终于把这副沉重的担子搁上了柔嫩的肩膀。
我忽然觉得哥哥的身影在我面前变得那么高大，大得和蓝天白云叠印在一起，以至我拚命挣扎着要仰头看看他的眼睛。此刻他那双漂亮的灰褐色眼睛表达出来的是什么呢？可是我看不见，无论如何看不见。他离我太远了。
又过了好久，巧巧才能够出院。两家人全体出动，把她接了回来。巷子里的邻居们已经认不出是她了。那个画儿一样的苗条少女哪里去了呢？站在大家面前的是一个面容惨白的胖姑娘，弯弯的眼睛眯缝着，嘴巴总是微微张开，露出一副迷茫的，又有点心满意足的神气。
哥哥忙里忙外给她张罗一切事情。可是他一句话不说，脸上也看不见任何表情。注意了才会发现，他那双眼睛比以前显得更大、更暗，蒙眬得好象遮上了一层白雾。
巧巧出院后还经常犯病，一犯病，便浑身僵硬，眼睛笔直，神色痛苦得叫人不忍卒看。说也奇怪，吃药打针都不能解病的巧巧，只要一听到哥哥的笛声，便会立刻安静下来，放松了手脚，十分疲乏地沉睡过去，好象这笛声是一种神奇的镇静剂，在轻轻抚慰她的神经似的。
秋去冬来，巧巧居然慢慢地好了一些，开始略知人事了。又过了些时，她开始回到那个街道工厂上班。因为迟钝，不再剪纸，而改成扎灯笼架子。见了人总是爱笑，总是不停嘴地说话。只有笛声响起来的时候，她才象梦醒了一样，痴痴地望着哥哥的背影。她喜欢靠在门边，一动不动地听着，脸上渐渐现出一种凝思的神情，眼眉间也变得格外柔和恬静。每当这时，我脑子里便会想到当年那个穿着月白衣衫、灵活似白猫一般的身影，那一双略带野性的眼睛，和那只“亮月子，亮堂堂”的儿歌。
再有一桩叫人遗憾的事情便是：夏夜远处飘过来的歌声再也听不到了。好象就是从巧巧受伤以后悄然消失了的，以后就从来没有再出现过。有几个晚上，我发现哥哥独自站在天井里，对着夜空试着吹出一段引子，又侧过耳朵听一听，然后再吹，再听，直到断定了什么声音也没有，才怅怅地离去。
哥哥一定非常怀念逝去的歌声吧？他和她曾经配合得那么和谐和恰当。他从来没有见过她，不过我总觉得，他们早已各自生活在对方的意念之中了，永远不会互相忘记的。
哦，你在哪儿呢，会唱歌的姑娘？
五
第二年春天，我和哥哥下乡插队了。
我们插队在扬子江边的一个公社。那是个美丽得叫人难以想象的地方：纵横交错的河流港汉，造型秀丽的石头拱桥，河岸轻拂水面的垂柳，掩映在翠竹和白杨之间的村庄，以及长长的、从远处地平线上逶迤而来的内江堤。爬上江堤，无边无际的绿色的芦苇随风翻涌，伸开双臂，仿佛这一片大地就在你的怀抱之中。阳光在苇叶尖尖上跃动，闪着蓝色和紫色的光。扬子江水象银灰色飘带一般在天际流淌。吸一口空气，凉爽而又纯净，是那种新鲜苇子的清香。
老乡待我们真好。人没有到时，那一排红墙红瓦的知青屋早已竖立在村前了。知道我们爱走爱动，房前特地平出一片空场，场四周是一溜新栽的小杨树，当中还夹了几棵花木。穿过空地前的麦田，便是一条笔直修长的河道，河岸平坦，绿草如茵，河水清澈见底。每到月儿圆了江水涨潮时，江水倒灌进来，十来斤重的大鱼便随潮涌入，鱼网、鱼叉、鱼钩都可以把它们轻轻巧巧弄到手。
照规矩，知青是两个人住一间屋。白天大家下地，间间屋子关门落锁。一到晚上，这儿就热闹了，说的，笑的，唱的，串门的老乡，泥鳅一般钻来钻去的孩子，把个平静的小村子搞得沸沸扬扬。
这正是在春天，自然界和我们生命史上的春天。桃花灼灼，杨柳依依，风儿微微地吹，泥水的香味儿使人心醉，一切都显得那么新鲜和可爱，就象我们刚刚走进去的生活。
春天有一股奇特的魅力，使人的生命力变得出奇旺盛。每当我们倚锄在地里小憩，听任青青的麦苗擦过裤腿荡来荡去的时候，我们常常感到微微地颤抖，感到血液在身体内流得特别欢畅，一种勃发的冲动憋得我们要奔跑，呼唤，要寻找可以痛痛快快发泄的地方。
于是，大家无一例外地喜欢上了哥哥的笛子。
休息的时候，我们伸胳膊抻腿地躺在田埂上，两手往头下一枕，闭上眼睛。哥哥便从我们身上跨过去，找一处最绿最旺势的庄稼地站下。然后，一缕袅袅的笛声在晴空里飘起来了，飘得那么高，那么远，仿佛全世界再也没有别的声音存在。哥哥吹出来的调子总是欢乐的、活鲜鲜的，就象清晨草叶上的露水珠儿那样晶亮。每听一次，我总象刚刚睁开眼睛看到世界似的，一切都那么让我惊奇和赞叹。生活就跟我们故乡的土地一样，永远带着一种朴素雄浑的力量，一种绕人胸怀的情思。有时候，听着听着，我会突然感到心跳腿软，想要对着无边的大地跪下身来，把头深深地扎进这片泥土之中。我甚至想：什么时候我也能变成一个希腊神话中的英雄，可以尽情吮吸大地母亲的乳汁呢？
春夏秋冬，雁来雁去，如果生活永远停顿在这里，周而复始，循环不变，我们现在会是怎样一个人呢？我无法弄清这个问题。生活中常常插进那么多意想不到的事情，擦乱你的平静，安宁，使你重新思索生命的价值，重新安排自己的一切。你会在动荡中沉没，也会在动荡中新生……
就在那个夕阳微红的春日黄昏，我们给一大片麦田施完化肥，大家累得精疲力尽，赖在田埂上不想起身。哥哥一鼓劲，又掏出他的笛子，说是要吹支小曲帮我们恢复体力。
我记得他吹的是一支水乡民歌，那调子舒缓而又醇厚，悠悠地在黄昏的田野上回旋，仿佛陀螺似地一圈一圈打着转转，并不随晚风飘散。
等他吹完了，我们心满意足地爬起身来往回走时，才发现听众里增添了一个陌生的女孩子——一个悄悄立在河岸树下的放鸭姑娘。她手里还牵着小船的缆绳，竹篙横在水边，而一片白云似的鸭群早已游出好远了。
她大概也是附近哪个队里的知青吧？我想。她的面容长得特别活泼可爱，大眼睛，大嘴巴，额头光光的，发辫在脑后盘成高高一堆，这使她耸起的胸脯和修长的腿显得格外矫健，仿佛只要谁上去轻轻一碰，她整个人便会弹起来，跳起来，从我们头顶上跃过去，在半空里旋转。
“好大胆！偷听我们的笛子独奏。”哥哥的同屋、外号叫“和尚”的小李子吓唬她。
她活泼地一笑，说：“要买票吗？”
“和尚”把舌头一伸：“呀，这么厉害！”
我们大家都笑了。她便三跳两跳地奔下河岸，长腿一跨上了小船，竹篙轻轻一点，眨眼间船就无声无息地掠过了长长一段水面，追赶那群白鸭去了。
这以后，每天每天，哥哥把笛子吹起来的时候，我们总能看到她的身影象从河底下冒上来一般出现在岸边。她不象巧巧听得那样惊喜和痴迷，而是稍稍垂下头，身子纹丝不动，仿佛整个人都沉进了笛声里面，全身的细胞都在感受某种情绪一样。
她这个人天性爽朗活泼，三下两下就跟我们混得烂熟。她爱笑，也爱说。说话的声音略带沙哑，但是抑扬顿挫，平稳浑厚，有一股浓浓的使人醉心的魅力，使人忍不住要贴近它，享受它的抚慰。
她说她叫琦，原来是县越剧团的演员，剧团解散后下放来的，就在河对岸的那个生产队。那个队没有安排别的知青，她一个人住在鸭场，“有什么好怕的！”她回答我的问话时说，“有这么多鸭宝宝陪着我呢。这里我挺喜欢。走过去能看到大江，风景这么美，放鸭也有意思，真好。”她一边说一边笑，两眼闪闪地放着光。
不知道是不是她当过演员的关系呢？我总觉得，她虽然喜欢哥哥的笛子，却并不看重哥哥的人。她嘲笑他挖土时力气太小，又有一次大声指责他挑担的姿势不对。
“这哪象种田人哟，倒象我们戏里的小丫头挑花担。你看我——”她一步抢上来抓住哥哥的担子，往肩上一搁，迈开长腿就往前走。沉甸甸的担子在她肩头有节奏地弹动，扁担咯吱咯吱响得好轻快！她回过头来，带点轻蔑地说：“你笛子吹得还可以，但是干活儿不行。这可不象个男子汉。”
可是，琦的结论似乎下得早了一点。不久，有两件事，哥哥就显出了他“男子汉”的义气和决断。
一件事发生在麦收时节。那时我们天天打夜班给麦子脱粒，一个个累得七倒八歪，赌咒发狠说要砸坏机器好停工睡觉。当然，实际上谁也不会那么干的。
有一天夜里，十二点多钟了，我们打完夜班往回走，精疲力尽，脚步沉重得好象拖了镣铐，一路走一路闭眼睛。忽然琦气急败坏地从远处奔过来，拦着我们说：“可不得了，我的鸭子全都病了，全都要死了呀！谁能救救我的鸭子，救救它们吧！”琦可怜巴巴地望着我们，两手使劲绞住衣衫。
我们站住了，面面相觑。“要去请兽医呢！”我告诉她。
“可是兽医站离这儿有十里路呢！我一个人不敢走夜路，我害怕……”她忽然扑簌簌掉下了眼泪，那模样就象个受委屈的孩子。
“和尚”连忙问她：“是要我们陪你去吗？”
琦连忙点头：“我本来应该找队长，可是不知道怎么，一下子就跑到你们这儿来了。”
大家一下子都沉默不语。我知道，这会儿大家都是累坏了，累得恨不能就地躺下再不起来。要放在平时，只要琦一开口，哪怕她要的是星星，也会有人去为她摘的。这会儿，累得不行啦，身子骨都是肉长的呀！
“和尚”抱歉地一摊手：“琦，等到明天呢？我们只稍稍睡一会儿。你想，深更半夜的，就是去了，人家兽医也不高兴出诊……”
琦失望地低下头：“那么，我的鸭子，兴许就死了。”
哥哥一直没插嘴，这时他平静地说：“我去一趟吧。”
琦惊喜地抬起头。“真的吗？”她轻轻地问。
哥哥很周到地吩咐她说：“你回去，照看着鸭子，顺便把要用的东西准备好。小妹，今晚你去帮帮她的忙。”
琦张嘴想说什么，哥哥挥挥手，就往另一条小路上去了。“和尚”愣了半天，突然追上去，说：“我跟你作个伴。”哥哥拦住他：“何苦搭上一个？明天还要开夜工，你回去睡觉。”
那次，也不知哥哥用了什么招儿，硬是把老兽医连拖带拽地请来了。连夜打针、灌药，把鸭子救活过来。琦在鸭场里高兴得团团转，不断望着哥哥笑。琦有时候真象个天真的大孩子。
说起来，这本来不算什么了不起的大事，可是关键时刻哥哥帮了琦的忙，为她救危解难。身壮力大的“和尚”他们为什么反而犹豫了呢？可见哥哥有的是男子汉的“义气”。琦对这件事一直非常感激。
再有一次是扬子江上游发大水的时候。那回的形势真险，左边一带江堤已经接连决了好几处口子，可是暴风雨还在发疯似地倒，江水浑得发稠，一个漩涡接一个漩涡往江堤上卷过来，搅得大家心都提到嗓子口了。
江边各队的男女劳力全都开上了江堤，哪里有险情就往哪里赶。县里和驻地部队还组织了防洪大军，一拨一拨守待在江堤下，随时准备救急。草袋子、石头、木料，成车成车地往江边运，在堤下隔不多远就堆出个小山。那几个日日夜夜，心是提在手里过日子的。
这是我们插队的第一个夏天，也是生平第一次碰到了扬子江防洪。知青中能走动的几乎全部参加了抢险突击队，由公社带队干部老舒领着，几十里江堤上来来回回走，那副得意和自豪的劲儿，就象战士巡逻在边境，背后担着几亿人民的嘱托似的。老舒本来还不想叫女孩子上堤，让我们在家管做饭，架不住我们几句软话，松了口。做饭的事，老舒交给了琦，她反正要在家看鸭子，脱不开身上堤。琦倒是个挺随和的人，叫干什么就干什么。她每日在鸭场里架口大锅烧菜饭，烧好了就盛在两只木桶里，悠悠晃晃挑到堤下，心满意足地看着我们把饭菜吃得精光。
七月十五日是洪峰的高潮。那天雨下得出奇猛急，江水发了疯似地在堤下咆哮翻滚，涛声震耳欲聋。一早，防洪指挥部的高音喇叭就在呜呜响，无奈怎么也听不见说什么。后来，老舒从指挥部开完会回来了，说是特大洪峰在下午三点钟到，让大家作好准备。说话时，江水离堤面只有不到一米了，涌上来的大浪不断从堤面上翻过去，堤身冲刷得坑坑洼洼蜂窝似的。“看样子，今天这一关不知能不能过得去呢！”老舒忧心忡忡地对我们说。我们立刻知道问题的严重了，因为老舒向来是一切都不在话下的硬汉子。
上午九点的时候，来了第一个洪峰。那江水象一堵笔直的墙，排山倒海般地推了过来，沿途把江堤刷得“咔啦啦”地响，仿佛无数只在笼子里憋了很久的猛虎，突然之间挣脱了束缚，铺天盖地拥成一片，呼啸奔腾而来，其势锐不可挡。
叫人奇怪的是，峰头刚到我们脚下，忽然就减弱了许多，满满荡荡的江水，立刻改变了流向，旋搅着涌向对岸。江水里飞转着一个黄色的、又深又大的漩涡。“不好啦！”老舒倾刻之间脸色煞白，失声叫道。我们急忙问他是怎么回事，他苦着脸不回答我们。
不一会儿，从指挥部里传来消息：对岸江堤决口，附近村庄农田倾刻之间被水淹没，损失严重。解放军部队已经开到堤上抢险，趁二次洪峰未到之前要堵塞完毕。
我们几乎没有想到真会有决堤的事，听到消息，一个个吓得目瞪口呆，相视无言，堤上的气氛立时紧张起来，老舒生怕我们泄了劲，忙着走去安慰大家：“没事，没事，哪年堤上也要破几个口子，总要淹上几处地方，水一退也就罢了。自己当心别冲进江里要紧。”
十点钟，防洪指挥部接到县里的电话，命令堤上的知青全部撤回村里，由县里统一安排往城里疏散。沿江各公社知青异口同声提出抗议，认为这时候从堤上撤走是知青的耻辱，没有一个人服从命令。
十二点，从县“知青办”调来的卡车开到我们堤下，车子调转了头后，火却没有熄，立等着接我们回城。老舒真心诚意地劝我们说：“你们爹妈放心不下呀！头一年下乡，就碰到大水，往后谁还敢把孩子往这儿送呢？回吧，过了这一阵再来，堤上也不缺你们几个。”没有人理他。结果，卡车装了一车老人孩子回去交任务。
这样，我们和千里江堤同生死，和堤上人民共命运了。那份荣誉感和责任感，非当事人是不容易体会出来的。
那次，哥哥是我们这个知青突击队的临时技术指导。因为他脑瓜子顶用，上堤以后被老舒派到指挥部的抢险训练班里总共受了三个小时训练，大约是比我们多了点知识，一伙人中数哥哥最镇静，最胸有成竹。
卡车刚开走，琦顶风冒雨地送来了饭。饭搁在堤下一个匆忙搭起来的芦苇棚里，饭桶上严严实实遮了两层塑料布。其实，琦过于细心了。这么多人，哪能全挤在棚子里吃饭？还不是雨地里站着，雨水拌饭，三口两口扒完了事呗！
今天琦给我们改善伙食，烧的是肉丁子菜饭。这么大的雨，不知琦从哪儿搞来的肉，真难为她忙的。哥哥盛饭时，从她身边过，轻轻说了声：“你行。”琦便望着他得意地一笑。
吃饭时，琦一个人在堤上走来走去地忙，这儿踩两脚，那儿拍几下，好象她是个亲临现场视察的将军似的。堤上的泥土被江水浸透了，滑得要命，她侧过脚背，微微弯着身子走。雨水打在她白色透明的雨衣上，一道道水流急速地往下淌，她还是那一副安然自若的样子。哥哥在后面喊道：“小心滑到堤下！”她听见了，转过脸来朝我们笑了笑，眼睛被雨水渍得眯成了一条细缝。
走到一处地方，她突然停住不动了，原地转了个圈，就“啪嗒啪嗒”地跑回来，气急败坏地喊道：“堤上塌了一个洞啦，快呀！快堵洞去！”
一霎时，所有人的神情全都紧张起来，就地把碗一丢，呼隆隆地拥过去。我跑得慢，到了那儿时，前面已经围满了人，我看不见塌方的情况，只听见哥哥在人群里喊：“快，把草袋子抬过来！”
那正是水流湍急的时候，塌方的地方眨眼功夫就冲大了，江水“嘶嘶”地往里涌，那股蛮劲根本就容不得草袋子落身。灌了石头的草袋这时轻得跟羽毛似的，丢一个下去，声音都不带出，就飘走了，不见了。一会儿功夫我亲眼看见飘走了七八个草袋。江水肆无忌惮地往里钻，象一只刚劲有力的铁扒手，一把一把往江堤里面掏，要掏出一个撒气的口子。
“不行，要打桩！”哥哥铁青着脸宣布。“和尚”他们赶紧到堤下扛木头，拿大锤。堆木头的地方离这儿还远，洞口的泥土眼见得一点一点往下塌落，哥哥急得红了脸，两只凉鞋一甩就扑进了豁洞里，拿后背和屁股堵住洞口。琦一见，不管三七二十一，也跟着“嗵”一声跳下去了，和哥哥紧紧挤在一起。这时“和尚”他们扛了木头和大锤来了，哥哥坐在洞里指挥他们打桩，再往桩缝里扔草包。草包填得差不多时，哥哥和琦才被大家拖上来。哥哥又说要把草包隙缝里填满土，夯紧，才不会再被冲开。“和尚”赶紧带人去取大夯，我们则排成一行从堤下运土上来，由老舒往草袋缝缝里填。
七月十五那天，到晚也没有出事。这一年夏天的洪水期就那么过去了。琦那天送晚饭时，特地给哥哥带来一小碗青椒炒肉。“你是特等功臣，慰劳慰劳。”琦真诚地说。她第一次无比敬重地望着哥哥，大概哥哥那种将军一般的果断劲儿让她慑服了吧？
从堤上撤下来以后，生活又恢复了常态。收玉米，割稻，间棉苗，施肥，喷药，一连串活儿等着我们。因为忙，哥哥顾不上带笛子到地里来吹了。可是有一次我偶然跑到河边去洗手时，却发现琦的小船停泊在河心，她自己一动不动地坐在河边，背朝着岸上，仿佛在耐心等待什么。我突然想到，她会不会是在等哥哥的笛声响起来呢？
六
有一天晚上，“和尚”把他屋里的灯拉出来挂在门口，一排芦棚里的知青便都聚拢过来了。男的搓麻蝇，走象棋，摆弄无线电；女的织毛衣，钩花边，我拿出针线给哥哥补衣裳。哥哥拿了笛子站到灯光照不到的地方去吹。
乡村的夜晚向来是安宁静谧的。风吹麦叶唦唦作响，远处有一片蛙鸣，有一个孩子哭了几声。哥哥的笛子就在这夜空里响起来了。一霎时，仿佛有一股清泉注入我们心里似的，连舌尖都带上了丝丝甘甜。笛声在夜空里显得特别响亮和悠扬，简直令人不敢相信小小的竹管有如此魔力。
哥哥今天把笛子吹得格外活泼欢畅，时高时低，时断时续，听起来好象在引逗什么，召唤什么。就在这时候，奇迹发生了，远远的麦田对面，伴着哥哥的笛声，突然传来了一个女孩子浑厚低沉的歌声。
你知道扬子江边几十几处滩？
几十几处滩上哟几十几条港？
几十几条港上哟几十几条船？
几十几个艄公哟嗬来把船儿搬？
歌声略带一点吵哑，但是异常醇厚和深情，象是在唱歌人的心里充分酝酿和盘旋以后，冲开闸门潺潺不断流出来的。歌声在第一句收尾时，还稍稍停顿了一下，仿佛唱歌人对自己的声音有些意想不到的惊讶，有点不知所措。
四野里一片寂静。我们都放下了手里的东西，屏息坐着，等待歌声的继续。
我知道扬子江边哟九十九处滩，
九十九处滩上哟九十九条港，
九十九条港上哟九十九只船，
九十九个艄公……
歌声逐渐变得纯熟而且自如酣畅，跟哥哥的笛子配合得那么和谐、默契、丝丝入扣。
好熟悉的情景，好熟悉的歌哟！我突然想起来，去年的夏天，我们每晚坐在院子里等着的，不就是她的歌声吗？只不过，那时圆润甜美的女高音，现在变得沙哑浑厚了，但是歌中的韵味却显得更浓更足，更让人过耳不忘。哦，世界上有这么巧的事情吗？
哥哥大约比我发觉得更早。我记得，那晚的月亮特别大，特别亮，哥哥站在高高的桥头上，举着笛子，他的身影被月色勾描得清清楚楚。歌声唱到最末一句的时候，哥哥头抬了一下，突然把手垂了下来，笛声一下子中断了。紧接着，那边的歌声也立即收了尾，就象两个人早有约定一样。
我惊讶地望着哥哥，我以为哥哥或许是忘了曲子，打个顿，还会接着来的。可是过了几分钟，哥哥依然没有动静。我着急了，走到桥下，想给他提个头。哥哥听到脚步声，却猛地转过脸，飞快地扫了我一眼。那一瞬间，在蛋青色的月光下，我突然发现了哥哥的眼睛里居然闪出一种光彩，那是他从来没有过的。我犹豫地站住了，仰起头，惊讶地、小心翼翼地望着他。
哥哥朝我抱歉地一笑，就大步冲下桥，顺着笔直的河岸往前走，急急地走，头也不回。我愣在那里，不知所措地望着哥哥的背影。可是，只一刹那，我全都明白了。我知道，哥哥要走向河水流过来的源头，走向白蒙蒙夜雾飘过的地方，去寻找心中的歌声，还有那个早已熟悉的姑娘。
我远远地跟着哥哥往前走，悄悄地走，一句话也没有问他。还需要问什么呢？任何语言都是多余的。这是一种心灵的呼应，一种意念的交融。
我听到风吹麦叶的飒飒响，一闪念又变成了她的歌声。满田满野的歌声，响彻寰宇的歌声……我在歌声中飞旋，碰响了无数口铜钟，钟声叮当，原来是敲在了星星上。成千上万星星啊！就在我的眼前闪光。每一个星星都是一只歌，每一只歌里都写进了我们的欢乐和痛苦，我们的生活和劳动。我摘下一颗星星，我就摘下了一只歌。
哥哥忽然停了下来，两手把笛子紧紧抱在胸前。我感觉到他的身子在微微发颤。他的脸朝向波光粼粼的河水深处。我顺着他的目光望过去，哦，河面上奇迹般地出现了一只小船！小船正飞快地往这边滑行，在那星光闪烁的背景下，简直象是擦着河面飘过来了。船头上站着一个年轻的姑娘，微微仰着头，侧着身子，用一根竹篙稳稳当当指挥船行。风吹动她飘散的长发，她撑篙的动作那么匆忙、实在，仿佛充满了信心。一轮明月低垂在她的头顶，她的脸上泛着一层朦朦胧胧的光泽，浑圆的肩头，修长的腿，全都浸透着月光，周身弥漫了一股新鲜的、青草和泥土的气息。白茫茫的雾气从她脚前脚后一团一团地升起，飘散，使她看上去就象神话中才能出现的凌波仙子。
琦！我在心里大声地叫出来。这是琦呀！琦原来就是那个唱歌的人吗？
小船离岸边还有一丈来远，琦把竹篙一点，燕子一般轻捷地跳到岸上，顺手把缆绳牵在手中。她在哥哥对面站稳，望着他的笛子，还有他那双特别大、特别美的眼睛。她笑了，活活泼泼地说：“我早就认出你了。第一次在河边听到笛声，我就认出了是你。”
哥哥长长地吐出一口气，轻声地、仿佛梦幻一般地说：“我也早就认识你了。去年夏天，在你的歌声里。”“我寻找过你。可是我没有找到，我在迷宫一般的套院里转晕了头。”
“你笛子吹得更好了。你想象不出我多么喜欢。”
“可是你的声音变了。”
“哑了，完全哑了。去年越剧团里搞批斗会，他们斗我的师傅，灌她辣椒水。她是一个很有声望的老演员。我上去护她，结果也被灌了一家伙。后来就哑了，有好久都不能说话。”
“不过更有味道，更叫人爱听。”
“是吗？”
“你为什么一直不唱？”
“我不敢。我觉得我已经再不能唱歌了，害怕一开口会让自己伤心。今天你把笛子吹得那么好，我实在忍不住，突然就唱了出来。我没想到会是这样……”
“我也没想到会在这里碰上你，而且仍然是邻居——你在那边，我在这边，相隔一条小河。”
他们不再说话了，久久地站在河边，互相对望着，微笑着。
从此，我们艰苦但是愉快的插队生活中又多了一个新的内容——哥哥和琦的笛子伴唱。不知道有多少个夜晚，我们把电灯拉到门外，在飘着禾香的空场上坐成一片，一边啃着煮熟的青玉米棒子，一边听着吹不完唱不够的笛声歌声。那是我永远难忘的一段日子，也是我一生中可数的几段幸福生活之一。一直到今天，想起那些热闹的夜晚，我就忍不住地激动、怅惘、以至热泪盈盈不能抑止。
七
秋天到了。
秋天是成熟的季节，收获的季节。稻子眼见得黄了，香了，沉甸甸地立在地里。棉花一朵一朵开得好热闹。就是那满滩满荡的芦花，也成了一片银白。秋风吹过，花絮飘散开来，悠悠荡荡，荡荡悠悠，满滩里张开了一张毛茸茸的网，好轻软，好暖和哟！
丰收之后是喜庆的日子，不知有多少热恋中的情人在这时节双双走进洞房。我们喜欢立在路口往江堤上看，迎亲的队伍总是从堤上走过来。新郎新娘喜气洋洋地骑在自行车上，身边是前呼后拥的亲戚朋友，后面跟上几个驮嫁妆的壮小伙子，散散拉拉总要半天才能走完。我们喜欢叽叽喳喳地评价新娘的衣着、长相，评议嫁妆的厚薄，还有迎亲队伍的排场。这一切都使我们城里来的小姑娘们新奇得要命。但是有一次，我们却碰上了一支悄然而过的迎亲队伍。没有新郎，新娘子坐在独轮车上，泪流满面，跟在车后的人们全都低眉垂眼，步履沉重。结婚是件喜庆闹事，为什么忧愁，为什么悲伤？我们相视无言，觉得不可理解，同时心里有一种隐隐约约的不安和惆怅。
秋收过后，队里的农活儿闲了许多，哥哥让我回家看看外婆。他说他这次不能回去，我们没有那么多钱。来回一趟的路费够我们在地里弯腰累几天的呢！
离开外婆的小院已经有半年多了，天井里的枇杷树似乎又长大了许多，枝枝桠桠绿得越发深沉。我不知不觉地走到树下。我想起了去年那个暮春的傍晚，天上飘着蒙蒙细雨，十八岁的哥哥出神地吹起笛子，他的身后，一个如画的少女在痴痴凝望。哦，时间总是象水一样流逝，失去的东西再也追不回来了，只有记忆永远留在心里。那是一团温暖湿润的物体，常常在胸中膨胀、收缩，使人感到甜蜜，又感到哀伤。
外婆连连擦着昏花的老眼，忙忙地去给我烧茶。茶倒了一半才想起忘了放茶叶。找茶叶罐时又摸出几粒邻家送来的喜糖。“人老了，总爱丢三拉四。身板儿不如从前，看见你们一回是一回啦！”
茶还没有喝光，巧巧就推门进来了。她穿了一套崭新的衣裤，浑身上下收拾得鲜鲜亮亮。看见我，她立刻就用眼睛四下里寻找。我知道她要找的是哥哥。我立刻想到，这回我本应当是让哥哥回来的，我真是不懂事。
“妹呀，忘了告诉你，巧巧要做新娘子啦！”外婆神色怅然地对我说。
我跳起来，抓住外婆的胳膊：“什么新娘子，哥哥不还在乡下吗？”
外婆告诉我，这条巷子里左邻右舍都把巧巧放在心上，总想给她寻个好终身。前些时，热心肠的居委会主任打听到有个人家，家境很不错，只是儿子有些傻气，一直说不上媳妇，那人家是个独子，娶媳妇就为续个后代。老主任劝巧巧妈答应了这门亲事。
“她答应了吗？外婆？”
“答应了呀！”。
“可是巧巧呢？巧巧喜欢的是哥哥，哥哥对她发过誓的！哥哥……”我正想说下去，一转头发现巧巧就站在我身后，目不转睛地望着我，连忙收住话头。
“他呢？在路上走吗？”巧巧满怀希望地问我。
“哦……”我结结巴巴地说：“他过几天就回来。他会回来的。”
巧巧垂下眼皮，两手把衣角搓了又搓，然后就不声不响走了。
“她一定不肯的。她知道吗？”我问外婆。
“看起来象是知道了。这几天坐立不安的。”
“可是你怎么不挡着她妈妈？我们家总不能说话不算数，巧巧是为哥哥伤成这样的……”
“挡啦！”外婆说：“你外婆活了这么大岁数，处世做人还不知道哪样在理上吗？我对她妈说：你就这么个姑娘，一辈子的大事，你要掂量准了。巧巧在我们家，享福说不上，受气是万万不会。嫁到别人家呢，又是另一码子事。或许当个宝，或许当根草。她不听我的呀！她说巧巧横竖是个废人，给她找碗饭是满好了，何苦拖累你哥哥一辈子呢？她也是个固执人，劝不过她！”
外婆的话沉甸甸地落在我心上，我说不出心里是什么滋味儿，说不出。可是，不知怎么，我总有一种隐隐约约的预感，觉得事情不会成功……
果然，就在两家匆匆忙忙操办婚事的时候，新娘子突然不见了，空气一样地消失在这个小城里。事先没有任何要逃走的迹象。倒是有人看见，她在长途汽车站门口来来回回徘徊了整整一天，好象是在焦急地等待什么人。
巧巧妈急得呼天抢地，死死认定女儿是回不来了，自己也痛不欲生地要跟了女儿去。我帮她到派出所报了案，派出所出动好几个公安人员，城里城外四处追寻。居委会老主任还跑到县广播站，请他们播出寻人通知。一时间，小巷子里闹了个天翻地覆。
巧巧毕竟是巧巧，她哪有远走高飞的翅膀呢？没出两天，人就找回来了。原来藏在离城二十里的一个看瓜棚子里，饿极了，出来扒红薯吃，被人抓住的。
成婚的那天晚上，男家迎亲的人已经进了大门，巧巧却躲在我们家里，死死揪住外婆的衣服，一个劲地说：“怕呀！怕呀！”她的眼睛在四下里寻找哥哥，可是哥哥还在村子里，还不知道这件事，她怎么找得到他呢？巧巧找不见哥哥，又把求救的眼光落在我身上。我简直不知道往哪里躲藏才好。我心里恶心得要命，想吐，把那些苦的、酸的、涩的东西全都吐掉。猛然间，我想起在江堤上看见的那个泪流满面的新娘了。她莫非有着跟巧巧相似的遭遇吗？世界上原来还有这么多不尽人意的憾事呀！
巧巧到底抗不过命运，被男家的两个小伙子裹着挟着拉走了。
那一夜，巧巧是怎么熬过来的，我想象不出。我只知道，第二天清早巧巧打门回家的时候，只穿了一身内衣裤，脚上连鞋也没有。外婆和巧巧妈轻言慢语地引她开口，她坐在那里就是不说，两只胳膊把身子抱得紧紧的，眼睛惊恐地轮番在我们身上扫来扫去，仿佛随时准备跳起来逃走。并且有好几天，她不肯上床睡觉，就那么抱着身子缩在板凳上过夜。
男家终于传来了话，说他们家不要她回去了。“她什么也不懂。要这个媳妇干什么？”传话的人这么说。巧巧好象很满意他说这句话，在他起身要走的时候甚至还对他笑了一下。
这个巧巧，莫非她心里一切都是很清楚的吗？
八
我回队里的时候，已经是一个月以后了。
走过前村的打麦场，哥哥正在场上晒棉花，琦站在一边跟他说话。琦老远就看见了我，立刻欢欢喜喜地奔过来，接过我的网兜，笑着，说：“小妹，你可白多啦！外婆没把你宠坏吧？”哥哥也迎上来说：“你刚走那几天，我总象丢了什么东西似的，有时候傻乎乎地到处找上一通，后来一想，原来是丢了小妹。”
看见哥哥和琦我很高兴。可是我总觉得哥哥的话比以前多了些，显得有些不太自然了。不过，也许是我们一个月没见面，互相感到陌生了呢？
剩下我和哥哥单独在一起的时候，我把巧巧的事情原原本本告诉了他。“她老是问我，你怎么还不回来。我说我们没有钱，她就要把她的工资统统掏给我。我和外婆都哭了。外婆说，没见过这样痴心的孩子，大概这就是命吧？外婆叫你年终分配了以后回去看看她。她那病，打从这事以后犯得更勤了，也只有你在的时候会好点。”
哥哥默默地听着，好久好久，他才说：“总有一天……”
“什么呢？”我问他。
他那双眼睛又开始矇矇眬眬地望着天边某一个地方，再也没有回答我的话。总有一天干什么呢？我想，他说的是和巧巧结婚吗？是的吧，总有一天他们会结婚的，要不然，巧巧怎么嫁出去又回来了呢？大约，这都象外婆说的那样，是命中注定。我开始相信这一点了。
可是，不久我就发现，这一个月期间，哥哥和琦的关系已经变得不同寻常。说不上怎么特别亲近，但是那份心绪，那副神情，那种默默无言中的心灵交融，稍稍注意一下就能发觉到的。我感到恐慌，莫非哥哥要把巧巧忘了吗？
琦每天要撑着小船，从前面那条河里走几个来回，哥哥常常在沙滩上吹着笛子等她。但是只要琦的身影一出现，哥哥就不再吹了，眼巴巴地望着她的小船驶近，驶近……然后，琦把船撑定在河心，哥哥站在河边，两人微笑着对望几眼，仿佛一天能望上这么几眼也就心满意足了似的。也有时候，琦是从远处唱着歌过来的，哥哥就把笛子吹得格外灵活，多变，尽量和上琦的歌声。吹到高兴时，琦在河里行，哥在岸上走，两人相跟着沿河边走出好远。
到了晚上，哥哥就站在高高的桥头上吹起笛子，不管顺风还是逆风，琦听见听不见。吹出来的总是明媚的春天，静谧的夏夜，还有那些大胆热烈的家乡情歌。秋风刮得紧了，哥哥的嘴唇裂成一道一道口子，吹到用劲时，鲜血就从那些口子里涔涔地流出来，一滴滴落在衣襟上。那根小小的红穗穗，就在风地里飘呀，飘呀，孤孤单单又不甘寂寞地飘着。
我总怕会出什么事情。真的，要是这样下去，谁知道结果是什么呢？哥哥是那么一个认真的，性格内向的人。
有一次，我给外婆写信的时候，故意跑到哥哥跟前问一声：“有什么要说的吗？”
一开始，他不明白我的意思，光嘱咐我问外婆好。我不走，也不说什么，就拿眼睛责备地望着他。他懂了，垂下眼皮说：“还有巧巧，问问她常不常发病吧。”
我替巧巧不服气：“就这么句话吗？一点亲热劲儿也没有。”
“你还要我说什么呢？”哥哥痛苦地朝我摊开手，“心里没有话，我怎么说得出来呢？”
“你把巧巧忘了！”我伤心地叫道。
“我从来就没有记得过她。”哥哥认真地回答。
我惊愕得说不出话来。
“真的，我几乎没怎么着过她。她的模样，我到现在也想不起来。”
“你没有喜欢过她？”
“没有。”
我提醒他：“你忘了，第一次进家门，那个雨天，你在枇杷树下吹笛子，居然知道她就站在你背后。你回过身来，那么长久地望着她。”
哥哥点头承认：“也就那么一次，说不上什么印象。有的人，你就是看上一辈子也还是记不得。”哥哥沉思着说，“真的，看上一辈子也记不得。巧巧为了我伤成这样，我心里边不知怎么感谢她才好，要是吃人肉喝人血能够治病，我早就割肉放血捧到她面前了。可是要我喜欢她，我做不到。人和人能不能相爱，你见面第一眼就决定了。喜欢，还是不喜欢，仿佛心里边有个影子似的，对上了号，只要看一眼，也就无论如何忘不掉，依稀总觉得自己是早就认识她的，她就是你心里想的那个人。”
我久久地想着哥哥这番话。这都是从哥哥心里流出来的话，是他反复比较、反复思量之后才说出来的，他不会欺骗我。也许，爱情就应该象哥哥说的那样？可是巧巧又应该往哪儿摆呢？她是为他才伤成了残废。死里逃生，她没有半句怨言。就凭这个，哥哥也不能忍心让她失望吧？
“你放心，总有一天……”哥哥总是神情惘然地对我说着这半句话。一直到今天，我也不知道他那后半句要说的是什么。也许他自己也不能确定自己要干什么吧？
哥哥和琦见面的次数少了。有时候，琦的小船从门前河里驶过的时候，哥哥把自己藏在河边杞柳丛中，悄悄地望着她的小船驶过来，停住，原地兜上两个圈子，又失望地驶过去。他拚命揪着身边的杞柳，仿佛生怕自己会控制不住跳将出来。可是，他站在桥头吹笛子的时候更多了，那笛声也更加欢快，更加热烈，更加一往情深。他想把自己不能得到的一切都倾注到笛声中去吧？可是这无疑会使他的痛苦更沉郁，这会毁了他的，我知道。
终于，我偷偷地跑到琦那儿去了。
我对琦说了很多很多。说到枇杷树下的第一次见面，说到笛子上的红穗穗，说到那个枪声四起的夜晚，还有巧巧的妈，我们的外婆，居委会老主任，傻女婿……多巧啊，这一切事情恰恰都发生在我们的身旁，我亲眼目睹了一个人命运变化的痛苦过程，我已经不能把巧巧从我心中排除出去了，她的一切欢乐、幸福、希望，都是我有责任帮她全力争取的。你能明白吗？
“对不起，我不知道，我什么都不知道。”她用两只胳膊交叉着抱住肩胛，满脸苍白地说。
“哥哥是个深沉的人，他有痛苦都是埋在心里的。”
“可是他也并没有说过他喜欢我，一句都没有说过。”
“这还用得着说吗？他的笛声，他的心……”
琦低头坐了很久。等她重新把头抬起来的时候，我发现泪水在她的眼睛里闪烁。
“小妹！你要我怎么办呢？”她象孩子般手足无措地望着我。
我嗫嚅了半天，不知道怎么把我的意思表达出来。我觉得我实在是不应该说这种话的。可是不说又怎么办呢？哥哥会在这一片泥沼和水草之中缠绕而死的。
“你别再理他吧。”我恳求她说：“别再从这条河里走了，也别再唱歌。让他忘了你。”
琦突然睁大眼睛，大声地、浑身哆嗦地说：“他不会忘的！你懂吗？人要是爱上了一个人，他就永远永远也不会忘的！”
我说：“我不相信。我不相信他会一辈子这样。”
可是琦到底这么做了。有好久好久，我再没有听见她的歌声，也没看见她修长矫健的身影。她是个通情达理的好人。只是哥哥对这一切还蒙在鼓里，他常常丧魂落魄似的拿了笛子在河边桥头转悠，转着转着，就站住不动了，脸朝着对岸鸭场的方向，脸上现出梦幻一样的迷惘的神情。他一定不明白琦为什么要躲避他吧？但是他始终没有追到她的鸭场去，他的自制力是叫人吃惊的。
那一天晚上，月明星稀，秋风萧瑟，我跑到哥哥的芦棚里，他不在。“和尚”也不在，回家探亲去了。我守在冰冷的芦棚里，等着哥哥。
外面秋风一阵紧似一阵，刮得满地枯枝败叶唦唦作响。电灯熄了，我点上一盏自制的小油灯。风从门缝里吹进来，昏黄的火苗在风中摇曳，我的头影就在芦苇壁帐上变幻着各种各样的形状。
很晚以后，哥哥才疲惫不堪地从外面回来。他用失神的大眼睛望着我，简简单单说：“琦来找了我，她要迁走了。明天一早搬家。”
我猛地跳了起来：“迁到哪儿？”
“旁边一个公社。她有个本家亲戚在那儿。”
“为什么呢？”我说：“她为什么要迁走？”
可是我立刻就后悔问了这句话，她为什么要迁走，我不是比哥哥更清楚吗？
哥哥垂着头说：“也许她迁走更好吧？谁知道呢？”他猛然又抬起头望了我一眼。从他的眼神里，我看出来了，他分明是知道的。哥哥是个明白人，他心里什么都知道。那么，他是恨我，还是感谢我？
我死死地咬住牙齿，才没有让自己哭出声来。要是哥哥恨我，那就让他恨吧，哪怕他骂我，打我，我都心甘情愿。我盼望他痛痛快快发作一通，然后就松快下来，然后慢慢地让时间替他抹去伤痕。除此以外，我还能干什么，他又还能干什么呢？世界上的事情就是这么不尽人愿啊！
哥哥不再跟我说什么，找出纸笔，就坐在小油灯下写什么东西。他写得很快，一个字也不用想，就象这些字早就凝聚在笔管里，只要有机会，就能哗哗地往外流一样。我猜他一定是在给琦写信，把他心里蕴藏了好久好久而没有说出的话写下来，第一次也是最后一次让她知道。我想我定要替哥哥去送这封信，也算是我对他们的忏悔吧！难道不是我促使了他们的分离吗？
我坐在旁边等着，等哥哥把信写完。可是哥哥写了两张纸，却突然一把抓了起来，揉成一团，在火上烧毁了。火光照着他的脸，脸上有一种因为绝望而不顾一切的神情。我突然感到害怕。哥哥虽然文弱，却是一条道儿走到底的人，谁知道激动之中会干出什么事情来呢？
哥哥在屋里来回转了几圈，然后就停下来，一动不动地站着，眼睛矇矇眬眬望着不知道什么地方。他站得那么久，那么久，仿佛他的身体就要变成一具化石，永远永远静立在那里似的。可是此刻在他的心里，一定佛腾着岩浆一般炽热的感情吧？
哥哥终于走到墙边，拿起他的笛子来。我松了口气。吹吧，吹一吹也好，把心里的痛苦吹出来，总比一个人独自熬煎要松快些。
哥哥在衣服上把笛子擦了又擦，又对着其中的一个笛孔凝视了半天。我记得以前琦到这里来，总喜欢摘几枝野花插在这个孔孔里。“让它漂亮起来。”琦笑着对我们说。琦就是这样一个人，她从你身边走过，你生活中就会处处留下她的痕迹。哥哥现在一定又想起了她的话。
他把笛子慢慢凑近嘴巴，撮起嘴唇。我觉得那些令人肝肠欲断的音符就要冲出来了。可是哥哥一动不动，大大的眼睛就那么睁着，毫无目标地望着前方，望着那遥远遥远的不知什么地方。我想，哥哥若是真的能够看见什么，那一定是一片百鸟争春的美好世界。他的眼睛生来是为了人间美好的东西而睁开的，就连他的笛子，吹出来的不也总是欢乐、光明和幸福吗？
小灯里的油不知什么时候熬干了，火苗儿暗了一下，又冒出一个花朵，终于熄灭。窗外的秋月刹那间显得特别高远明亮，一片圣洁的莹光铺满了我们这个小小的芦棚。哥哥忽然侧过耳朵，凝神细听什么，脸上的表情那么专注和温柔。莫非他听到了琦的歌声吗？我也屏气听了听，什么也没有，只有秋风在门外呼呼地吹。对了，这一定是琦的心声，只有哥哥才能听见。因为人们都说，热恋中的情人是心心相印的。
哥哥冲到门边，拔下门栓子。风呼地一声把门撞开，哥哥头也不回地扑进夜空里，只看见笛子上的红穗穗在他身后飘了一下。
我愣了片刻，忽然明白过来，跟着追出门去。我懂了，刚才一定是琦在呼唤他，琦明天就要走了，最后一夜一定是寂寞清冷的，哥哥理应赶过去，陪伴着她，一同熬过这长长的、黑沉沉的夜。爱情难道不就是人们之间的互相扶持、互相抚慰吗？
我靠在墙上，睁大了眼睛，望着月光下哥哥远去的身影。他走得那么急促和匆忙，转眼之间就穿过田野，走上了小桥。下了桥再往左拐，走不出二里路，便是琦那个小小的鸭场了，她一定在门口等着他。留给他们的将有长长的一个夜晚，他们还从来没有在一起待过这么长的时间呢！他们可以把心里要说的话完完全全地说出来了吧？
已经是深夜了。秋月高悬，四野里除了风声还是风声。听得见大地的脉搏和心的跳动，听得见村庄平稳的呼吸和深沉的叹息。这个世界是如此安宁，如果没有爱情和痛苦，生活又该是什么样子呢？我突然有了一种莫名其妙的冲动，也想狂热地爱上某一个小伙子。用我的全部生命去爱他，融化他。是啊，我今年已经十八岁了。我们真正的生活难道不是从哥哥十八岁的那年开始的吗？
可是哥哥还没有走下桥，他的脚步似乎变得沉重起来，开始在桥上犹豫和徬徨。终于，他倚住栏杆站下了，朝着鸭场的方向，挺直了腰板，微微昂起头，慢慢举起笛子。哦，在这最后的一夜，他又要放弃跟琦见面的机会，他一定是怕给琦增加痛苦，他选择的是用笛声向琦倾诉一切。这是他们两人共同挚爱和迷恋的东西。
笛声在夜空里沉沉地低回，我立在墙边，静静地听着。我觉得我比以往任何时候都更能听懂哥哥的语言。
他说，他做过一个美丽的梦，梦见他们站在高高的山上，漫山遍野的杜鹃花开放在脚下，有两条彩虹从太阳上飘落下来，交叉着把他们缠绕在一起。他们互相拥抱着。山顶忽然陷落到海底，杜鹃花枯萎了，彩虹也消失了，天空中只有太阳和他们存在。这是宇宙中永恒的生命。
他说，他又梦见他们在冰天雪地里奔跑。无边无际的旷野，看不见村庄，看不见道路，只有无数的星星在天边闪烁。他们跌倒了，滚在一起。精疲力尽。但是星星在天边闪烁。他们挣扎着，互相把嘴唇贴在一起，从恋人那里吮吸生命的津液。他们重新获得了力量。
他还说，世界上无论什么，都不能代替她的存在。高山为海，江水枯竭，冬雷震震，夏雪霁霁，他永远不能把她忘怀。
他说，即使生命消逝，他的灵魂也要和她紧紧相随，天涯海角，永无背弃。
……
哥哥吹了很久很久。此时此刻，世界上没有生命，没有大地，没有海洋，什么也没有，只有他和琦隔河对望。他无所顾忌地对她倾诉所有要说的话，所有那些火一样烫人，花一样纯真，丝一样缠绵的话。
我明白了，这就是为什么哥哥的笛声能够动人心弦。一个心里燃烧着如此美好感情的人，他的笛声里才有了充实的灵魂。
笛声停住了。哥哥把眼光急切地投向对岸深处，他在等待着琦，等待恋人的呼应。
于是，琦的略带沙哑的中音在夜空里娓娓回荡。她唱的仍然是我最熟悉的那首歌。
你知道扬子江边几十几处滩？
几十几处滩上哟几十几条港？
几十几条港上哟几十几条船？
几十几个艄公哟嗬来把船儿搬？
我想起了那些难忘的夏天的夜晚，难分难辨的歌声和笛声。哥哥和琦就在那时相识。见面的时候，他们都说：“我很早就认识你了。”是的，就是那一刻，他们互相找到了自己正在寻找的人。世界那么大，人却这么小，他们还是相遇了。事情并不偶然。他们等待了多少年的，不就是这样一个人，这样一个夏天的夜晚吗？
琦还在唱。唱的还是这个歌，这个象我们的土地一样古老的歌。歌声质朴无华，带着一种原始和力量的美，没有什么比这种美更能打动人心了。
我凝神望着月光下哥哥的身影，不知不觉地，已经穿过田野，走到桥下。离哥哥很近很近了，我看见有两颗晶莹的东西在他眼里闪烁。他的脸上泛出一层朦朦胧胧的，梦幻一样的光彩。他的肩、胸、胳膊以至整个身体，都仿佛升华到了那种超凡和圣洁的境界。
我想，如果这时候世界上有一对最幸福的人，那就是他们——我的哥哥和琦。
天快亮了，远处路上已经有人在走动。我走上桥，扯了扯哥哥的衣服。“回去吧。”我说。
在田间的小路上，他迷迷茫茫地问我：“你看见琦了吗？”
我说：“离得太远，看不见。”
他微笑着告诉我：“我看见了。琦就站在鸭场大门口，她也在看我。”
我相信他。有时候，人们是用眼睛看人，也有时候，是用心去看。哥哥甚至不用看，琦就刻在他心里。他和她心心相印，息息相通。
这一夜的笛声和歌声，附近村里的人们不止一个在梦中听到了。好几天以后，我还听到有人津津有味地对人复述着那梦中的声音。他们都说，那是天上的牛郎织女不得相会，才想起用这办法来传情递话的，只有心诚意专的人才能听见。
琦走的那个早上，他们队里派了好几个老乡送她。哥哥不敢夹进去凑份子，只得在后面远远跟着。琦不断回头看他，他们的眼光长久长久地交织在一起。大路上有一处新填上去的土，那上面清清楚楚印了琦的两个脚印。哥哥扑上去，把脸紧紧地贴在脚印上，手指痉挛地插进土里，就这么无声地趴着。
直到现在，一闭上眼睛，我还分明记得那条荒凉的泥土路，那两个深深的脚印。那时候，我只是一心要想维护巧巧的幸福，没有想到真正的爱情应该是什么滋味。直到我长大成熟了，直到我自己也尝到爱情的酸甜苦辣，我在人生的道路上走过几处崎岖弯路之后，我才痛悟自己当年是何等的幼稚和无知。可是如今我再也见不到哥哥和琦了，我不能为他们做点什么来作为补偿，即使我想忏悔，也找不到应该来听我忏悔的人。我不知道他们飘泊在何方，甚至我都不能确定他们是死了还是活着。这是多么叫人刻骨铭心的悔恨啊！
九
可是不久我就开始思索外婆所说的“命中注定”是否真有其事。因为世界上的事情有这么巧的吗？越是不想见面的人，越是躲避不了，躲避不了。好象走到天涯海角都注定了要碰头，永远有一种什么奇异的东西把双方紧紧地、暗暗地纠缠在一起。
县里要组织各个区进行文艺汇演。区里匆匆地成立了一个文艺宣传队，赶着排出一台过得去的节目来。哥哥是理所当然的乐队成员，我呢，因为普通话说得好，脸又长得象个娃娃，正好用在一个小话剧里当妹妹，我们俩同时被抽进了宣传队。这个队的领导人便是我们公社抓知青工作的老舒。大约因为这里一多半是知青的缘故吧。
报到的那天，出乎意外地，我们在签到名单上看见了琦的名字！
哥哥变得那么举止失措，面红耳赤地望望我，又望望那本签到簿，仿佛不知道如何对待眼前发生的事情。
“别让人家看出什么。”我扯扯他的衣角，悄声说。
他神情激动地抱紧了行李，犹豫了好一会儿，才对我说：“试试看吧。”
同一天下午，我们就在住地大院里看见了琦。琦几乎按捺不住她的兴奋和惊讶，微微踮起脚尖，使我觉得她马上就要对准我们扑过来似的。可是她终于交叉起双臂抱住了自己的身体。
“我没想到会在这里碰上你。”她走过来，一眨不眨望着哥哥的眼睛，轻声说。
“我想过。真的。临来时，心里突然涌上一个念头，希望在这里碰见你。可是我又不相信真的能碰上。”
“这么大的区……”
“相隔这么远……”
“我真高兴。”
“可是我有点儿害怕。不知道怎么，我仿佛有一种预感……”
“别说了！”琦惊慌地打断哥哥的话：“你别说了，多不吉利！就当我们什么事情也没有，只是普普通通相识吧。”
他们真的就象普普通通的队员一样相处了。哥哥专心致志练习他的笛子独奏，另外还得加上为所有歌唱性节目伴奏。他们这个小小的乐队里，除了他这一支笛子，就只有一把三弦和一把二胡了。那个拉二胡的甚至都不能识简谱，须得哥哥一句一句哼给他听，直至大体上记熟。可见哥哥是宣传队里何等举足轻重的人物。最清闲的是我，只有一个唯一的很不重要的角色。没事的时候，我就站在哥哥身后帮他们敲木鱼，敲铃铛，好歹也算帮他们壮大一点阵容吧。
琦的任务不多也不少，一个独唱，一个表演唱。她看上去依旧是那么快乐和活泼，跟每个人都能大声说笑，也乐意给每一个人帮忙。纠正一个动作啦，提示一句台词啦，这一切都做得那么自然和亲切。她喜欢站在哥哥身边帮他翻乐谱，可是一到这时候她就沉默了，常常一张乐谱半天也捻不上手指，有时曲谱明明还没吹完，她倒是心不在焉地翻到了第二张。而哥哥总是随机应变地遮掩过去，从来也不说她什么。
琦开始养成了一个莫名其妙的习惯：她唱歌，非得要哥哥在旁边给她伴奏，哪怕是平日随随便便的练习。不管什么时候，哥哥的笛声一起，她全部表情立刻显得舒展和镇静，歌声里仿佛注入了一种神奇的力量，听上去格外宽厚和醇美。万一哪一次哥哥不在旁边，她的声音就变得那么干涩和拘谨，甚至张开嘴巴发不出声音。
有一次在区礼堂里彩排，有琦的独唱，唱的是“三杯美酒敬亲人”唱到一半时，哥哥不知怎么吹漏了一个音，琦敏感地察觉到了，跟着就张口结舌地愣在那里，下面的词和曲子一句也唱不出来。满场哗然，琦窘得几乎要当场哭出来。
落幕以后，哥哥对琦说：“下次，要是我再出了差错，你唱你的，就当没听见。”
琦连忙摇头：“你不知道我对你的笛声多么敏感，你哪怕吹错了四分之一个音，这个音就在我心里无限放大，直到完完全全控制了我。那时我无论如何也唱不下去了。我不能离开你的笛声，一点儿也不能。”
“可是——”哥哥说，“要是你从来没有遇到过我的笛声呢？”
“那我永远也不会唱歌的。自从我的嗓子哑了以后，要不是你的笛声，要不是听到笛声之后的冲动，我不会开口唱歌。我永远会认为自己的嗓子完全毁了。”
琦说着，第一次在大家面前这么冲动地望着哥哥，以至我担心她随时会控制不住自己的感情，使她和哥哥重新陷入迷乱的心绪之中。
俗话说，纸包不住火。哥哥和琦在排演中这种奇特的心灵感应，不久就被大家看出了几分。
“琦这姑娘，倒是个有眼力的。”有一回，老舒眯缝起眼睛望着哥哥吹笛子的背影，意味深长地对我说。
“其实我哥哥顶没意思，对谁都那么不咸不淡。”我连忙说。
老舒笑着揪了揪我的辫子：“小鬼丫头，倒会替你哥哥掩护。”
老舒是个好心人。甚至，他热心得过份了，居然自告奋勇地当起了红娘，要为哥哥和琦穿针引线。
“多么合适的一对，啊？真是天造地设。替他们把中间这层纸挑破了吧。”当着宣传队好些人的面，他这么说。
他真的去找了哥哥，问他喜欢不喜欢琦，又说他要替他们好好宣传宣传。“知青跟知青结合也不错。扎根农村嘛，你们就算带个头了。往后啊，这样的事不稀罕。你再想一想，要同意了，给我个回信。我再找琦谈谈。”
哥哥苦着脸，说不出话来。那几天，他心情郁闷得厉害，见了老舒总是躲着，甚至也不想跟我搭腔。他的伤口是在流血吧？这个好心然而冒失的老舒。
老舒是领导，不回话是交代不过去的。有一天，哥哥找到我，垂着眼皮说：“你把巧巧的事……告诉他吧。”
“那么……”我望着哥哥。告诉老舒后的结果会是怎样呢？我想。
哥哥低声地说：“随他吧。随他怎么办。我和琦本来就不该再凑到一块儿的。”
于是，我跑到老舒那儿，把曾经对琦说过的事情又原原本本对老舒说了一遍。
“有这种事吗？”老舒惊讶地睁大了眼睛，一把抓住我的胳膊。“真有这事，可是含糊不得的。你哥的责任不轻呐！人总要凭良心办事的，不是吗？这回算我糊涂，做了件尴尬事。不过——”他低头想了想：“年轻人接触多了也不是好事。你那个巧巧，她毕竟是……不管怎么说，她和琦是放不到一块儿的，一放就糟糕了。”
老舒到底是老舒，他想了个干脆得没法再干脆的法子：哥哥和琦之中退回公社一个。两人比较一下，似乎哥哥的用处更大些，除了一个小话剧，哪个节目也少不了他的一根笛子。琦呢，至多减去一个女声独唱。虽然心里也蛮可惜，到底损失小多了。这么一盘算，老舒下了决心，把琦半途调离了宣传队。“下次再来吧。这回嘛，县里经费有限，卡着人数呢！”老舒惋惜地，有点于心不忍地说。可是他没法把真实情况明明白白告诉大家。
就这么样，琦又一次跟哥哥分开了。走的时候，又是大家蜂拥着去送她，她没有机会对哥哥单独说几句什么。她一路上跟大家谈笑风生，显得那么快快活活，满不在乎。只有临上车的时候，她的眼光跟哥哥闪电般地对到一起，又急忙分开，同时嘴唇微微哆嗦了一下。一个人，得有多大的力量才能把自己克制得这样啊！我觉得我几乎要哭出来了，为她，也为可怜的巧巧。
老舒很喜欢哥哥，他一直同情哥哥的遭遇，想帮哥哥分担点什么。他早先是从部队转业下来的，有不少相熟的老战友。有一次，他打听到了百里之外有个部队医院，治疗神经毛病极有把握，收费也不高。“你把巧巧送去住院吧。”他对哥哥说，“那里有我的老战友，找他登记个床位没问题。钱嘛，我跟公社商量商量，贴补你一点儿，你自己再另外筹划一部分。公社也穷，没法儿多给你。”
哥哥自然是喜出望外。他对我说，要真能治好巧巧的病，倾家荡产他也干了。
可是，话虽这么说，家里可倾的“产”又在哪儿呢？那几年，外婆就靠着变卖点旧器物维持生活，再卖，实在是找不出什么值钱的东西了。
“天无绝人之路，有人就有办法。”哥哥眼里闪着亮光，信心十足地说。
那时，宣传队驻地附近正在建造一座规模很大的糖厂，需要招雇很多农民工帮着干活。哥哥不跟我商量，就跑到工地上领了个号，每晚去拉板车运石子，从运河码头运到工地，约摸二、三里路的样子。要是肯下劲，一晚上挣个两、三块钱是十拿九稳的。
哥哥身体并不强壮，拉那么一车石子可不是件容易事。我曾经跑到工地上去看过哥哥。他有一个搭伴，他拉，他的搭伴在后面推。两人都使劲撅着屁股，腰弓得象个虾米，寒冬腊月还冒出一头大汗。拉一趟下来，他站在我面前呼哧呼哧喘气，说句话的力气都没有了。
“你不行。这不是你干的活儿。”我说。
他笑着，朝我摇摇头，表示不同意。
“外婆知道了，准会心疼死的。”
“你要保密。”
“做不下来就罢手，别硬撑。”
“不会的。”
我劝不动他。毕竟我是他的妹妹。
可是我也找到挣钱的门路了。以前我跟巧巧学过钩花，钩出一朵一朵花来，可以拼成衣服、裙子、桌布。我想方设法托人从城里的钩花厂里领来几大包“开司米”，晚上没事的时候，躲到区中学的门楼底下钩衣服。那里有唯一的一盏街灯，是通宵不熄的。有时糖厂工地上没有石子要运了，哥哥便一晚一晚地陪着我。我钩花，他帮我绕线。雪白雪白的毛线在他手里飞舞，拉开，又收拢，他始终低了脑袋，那么样的专心致志，仿佛他手里拉着的是希望，是生命，是充满了阳光和幸福的未来。哦，凭他这双手，他不该得到这一切吗？我想。我为他祝愿着。
宣传队放了两天假，让大家回去参加年终分配。乘这空子，我们拿上老舒写好的介绍信，把巧巧送往医院。给医生介绍情况的时候，哥哥斩钉截铁地说：“只求能除了病根，哪怕住上十年八年呢？钱，我们会挣来的，用多少只管开口。”
那回巧巧也显得格外高兴，眯着眼睛光是笑。“这回准能治好的。”她反反复复说着这句话，仿佛对自己有一种预感似的。我觉得这是个好兆头。
十
全县文艺汇演结束了。我们区里不前不后闹了个中游。可是哥哥的笛子独奏却评上了优秀节目，在最后一场的“汇报演出”中得了个满堂彩。当即有几个地区和县剧团的负责人找到老舒打听哥哥的情况。
“不错，不错。”老舒拍着哥哥的肩膀，高兴得满脸是笑，“年轻人是要学样本事好。熬着吧，只要政治上不出什么问题，有机会我总会把你推上去的。这年头，人才宝贵呀！”
汇演结束，宣传队便也完成了历史使命，照说应该解散回生产队了。可是老舒不肯，觉得这么悄没声儿地解散有点不甘心，没到那份意思。他跑到区里一嘀咕，得了个指示，用上一个月时间，在全区各公社巡回演出。那时候，电影少，戏也少，农民能看上我们宣传队的节目也就心满意足了，我们走到哪儿总是被当成上宾待的。
有一次，宣传队巡回到了琦那个公社。
从坐上拖拉机往公社去的路上，哥哥就开始吹起了笛子。他低着头，轻轻地、呜呜咽咽地吹，跟谁都没有说一句话。拖拉机声音响得厉害，叫人没法听清他吹的是些什么。但是我猜到，里面肯定有琦最爱唱的那支歌。
当晚在公社礼堂演出。琦没有到后台找我们，不知道她来了没有，我演完自己那份角色，急忙卸了妆，跑到场子里去找她。
看节目的人很多，长条子木板凳根本坐不下，不少人是站着看的。好在是大冬天，人多了倒显得暖和，只是满场里腾腾的旱烟味儿让人呛嗓子。
琦在哪儿呢？她不会不来的吧？我想是不会的，除非她这天病得爬不起来。后来我终于在右边的侧门前发现了她的脸。可是等我从人缝里好歹挤进去以后，她却不见了。她也同时看见我了吗？一定是的。她不愿意见我，所以赶紧躲起来了。这都是因为巧巧的缘故。琦是个很敏感很自重的姑娘。
回到后台的时候，我怅怅地想着，心里很不是味道。
我们在这个公社连演了三场。每场演出中我都要到人群里寻找琦，可是从那天以后我再也没碰见过她。我估计她是钻到人群最拥挤的地方了，要不然就干脆没进礼堂，只是站在远远的麦地里听着。反正，这三天里，哥哥的笛子完完全全是为了吹给她听的，他吹的是夏夜的故事，那个发生在小河两岸的缠绵而又动人的故事。若不是知道她在侧耳细听，哥哥为什么要吹这些呢？他从来没有象我似地有意寻找过她，可是他从千百人中辨出她的喘息声了，一定是这样。
哥哥的笛声委宛而又苍凉，象一个饱经艰难的跋涉者站在无边的沙漠上，对着苍茫大地讲述他心灵的历程。他没有经过化妆的脸在灯光下显得有点儿苍白。长长的胳膊，长长的腿，几乎不能负载他沉郁的心绪。有时候，他把胳膊肘尽量抬上去，脚尖跟着微微踮起，整个人就这么向前面倾过去，仿佛他的灵魂在痛苦不安地挣扎，解脱，要想冲破躯壳，向着静谧的闪烁的星空飘上去，飘上去……直到可以自由自在地飞翔，可以和另一个热情的灵魂相遇，碰撞，迸出五颜六色的火花。
哦，怪不得琦总不想露面，哥哥的笛声是属于她的，她拥有了这一样财富，已经是足够、足够了。世界上还有什么比一颗赤诚的心更可宝贵的呢？不管他们这一辈子分居在天南海北，不管他们是青丝如缕或者白发似雪，琦永远是一个胜利者，她在精神上占有了哥哥的一切。至于别的，本来就是那些短促的、暂时的、极易得到和消失的东西，放弃了又有什么可惜呢？
我感到害怕，感到一阵透心彻骨的寒意：我不能明白，对于哥哥、琦和巧巧三个人来说，这一切意味着什么。人在世界上为什么要受这样的磨难和惩罚呢？将来，也会有那么一天，这惩罚落在我的头上吗？因为我也同样地渴望着生活和幸福，也有一个跟哥哥相似的、赢弱而又并不安宁的灵魂，一个受魅惑的灵魂。
离开公社的前一天晚上，散了戏，我对哥哥说：“听说琦的村子离公社不远，我们去看看她吧。”
哥哥想都没想就摇头拒绝了。
“这会让琦伤心的。”我说。
“也许去了更伤心。”
“那么，什么时候才能去看她呢？”
“……总有一天。”
哥哥又含含糊糊地说到了这几个字。他的眼光游移不定地望着远处，仿佛自己对这句话也没有信心、没有把握似的。
那一天早上，我们收拾起道具、服装、布景，又坐上了拖拉机往另一个公社开拔。
正是数九寒天，公路两边的田野里空空荡荡，望得见零零星星给麦苗松土的社员。成群的麻雀在电线上跳跃，飞来飞去觅食，发出焦急或者快乐的叫声。村庄是一片沉寂，大约每个人都在悄无声息地为生计操劳吧？只有打谷场上的老牛和小牛悠闲自在，一下一下甩动着自己的尾巴，仿佛出于习惯还在驱赶着夏日才有的牛虻。
远远的麦田里有个穿红衣服的姑娘，倚锄而立，静静地望着我们。看不清她的脸庞，可是那两条格外修长和矫健的腿多么熟悉！她向我们走过来了，一步，又一步……唉，这是我该死的幻觉，她仍然静静地立着。
就是这时候，坐在我身边的哥哥猛然发现了她，他几乎是下意识地“腾”地站起身来，挣脱了我的手，一迈脚就跳下了拖拉机。这一切发生在短短的几秒钟之内，他的全部被压抑着的感情瞬间之内爆发出来，不可阻挡地集中到她的身边。他根本、根本就忘记了这是在全速前进的、能把人震得弹出车厢的手扶拖拉机上。他唯一的念头就是迫不及待地想飞过去，飞过去，和孤零零站在田野中的琦相会在一起，永远永远不再分离。这就是我的勇敢的哥哥！
拖拉机终于停下来，我心急如焚地奔回去，扑向已经摔昏在路上的哥哥。他很快就醒了过来，望着正在向做奔夹的琦。他微笑着，脸上是那种惊喜的、期待了很久很久的神情。
他试图站起来，去抓住琦向他伸来的双手。可是不行，无论如何不行，他的一条腿大约是摔断了。
拖拉机把哥哥送到县医院。他很快进了手术室，我和琦、老舒几个人站在门外等他。我焦急不安地盯着洁白的玻璃门，心里涌出了许多想要对哥哥说的话。后来，他从手术室一出来，我冲到嘴边的第一句话便是：“要是我，我也会跳下去，哪怕摔得粉身碎骨！”他疲倦地对我笑了。
老舒放了我的假，让我留在城里照料哥哥。余下的那帮人，又由他带着周游各公社去了。
琦也回生产队去了两天，说是取点口粮，可是，她回来的时候，拿出来的却是那么多的一笔钱。
“我把房子卖给队里了。床、桌子板凳，全都卖了。这钱，够你治腿，还够你给巧巧治病。她需要一大笔住院费，我全都知道。”
哥哥静静地、并不很吃惊地望着她，半天半天，才说：“以后，你在哪儿安身呢？”
琦轻轻地笑起来：“不是每个人都喜欢守着小窝过日子的。那么大的公社，那么大的村子，哪儿找不到避风遮雨的地方呢？春天又要到了呀！”
我说：“要是你愿意，还迁回我们队里吧，跟我住一块儿。”
她仍然笑着，摇了摇她的头。“将来，你会有自己的生活的。人不应该互相妨碍。”她说。
十一
哥哥出院以后，又在家里住了好久。春暖花开的时候，他才能重新下地走路。
“又是一个春天了。”他常常凝望着天井里的枇杷树，若有所思地说。
这期间，我曾经坐汽车去看望过巧巧一次。她显然神情清朗得多了，问了外婆又问哥哥，还告诉我医院里的许多趣闻逸事，不时发出愉快的笑声。医生说她恢复得很快，大约年轻生命力旺盛的缘故。
过了不久，我们居然收到巧巧从医院里寄的、短短的一封信。
“我好啦！医生准我出院，可是他要家里来人接我。他让我自己写信，说，这样你们会高兴的。我也很高兴。”
接到信，巧巧妈激动得哭一阵，笑一阵，不知道怎么才好。
“福气！我们大家的福气呀，外婆！”
“可不是嘛！”外婆眼圈红红地说：“老天有眼，好人歹人分得清。是好人总不能受一辈子磨难。总算盼到头啦！”
我要跟哥哥一块儿去接巧巧。外婆慢悠悠地说：“小妹呀，琦姑娘卖了房子给巧巧治病，这桩喜庆事，该让她去才是。大恩大德，今世报不完，来世再报。先要叫巧巧记在心里。”
琦要推辞，说她不希求这些。架不住我们大家劝说，她跟哥哥一块儿去了。
他们去了两天。这两天又逢上绵绵的春雨，到处都是潮湿的雾气，潮气中却又充溢着盈盈的生机，仿佛一切都在得到滋润，都在膨胀，发芽，顽强地伸展躯体，在这个世界上求得一块生存空间。
第三天，有人打门。门开了，人冲了进来，只有巧巧一个人。她惊慌失措地揪住了外婆的袖子，连连顿脚：“他们不在了，一上汽车就不在了！就那么一眨眼睛的工夫呀！”
外婆脸色一阵发白，然后又缓转过来，拍着胸口说：“好乖乖，吓得我不轻。不慌，不慌，准是一时想起什么要紧事了，误了开车。等等吧，下班车会回来的。”
等了一天，又是一天，他们没有回来。有一刻，倚在门口张望的时候，象闪电从心头掠过一般的，我猛然醒悟到：他们是再不会回来了！把巧巧送上汽车以后，他们是有意走下去，让汽车开走的。他们不会回来了！
我奔回屋里，趴在床上大声哭着，痛痛快快地哭着，仿佛要把压在心里的一切重负在倾刻间统统抛泻出来。说不上是赞成，是惶惑，是忐忑不安，可是我的心里犹如春雨洗过一样的轻松和明净。终于……哦，事情终于有个结果了，虽然这并不是我所期待的结果。那么我原来期待的是什么呢？是哥哥跟巧巧的结合？似乎又不是，不是。生活难道就是这么一种迷茫和令人不可预测的东西吗？
第三天，邻居家在交通局工作的叔叔带来一个消息：两县交界处的公路上出了一起车祸。一辆卡车轧断了桥栏杆，翻身冲下河沟。车上运的是钢材，车厢前面却空出一个地方，违章搭运了一男一女两个乘客。卡车翻身下沟的时候，钢材从车厢后面猛然往前冲去，把那两个人挤轧得血肉模糊……
我晕了过去。什么时候才醒来，家里是怎样一片混乱，我怎样坚持着赶到出事地点，这一切，都已经记不清楚了。那几天我本来就是在一片混沌和迷乱中过去的，支配我的行动的只是下意识，我无法清晰地把这一切回想过来。
但是，有一点我记得清清楚楚，那就是：出事地点的老乡告诉我，被轧死的人已经分辨不清模样，被他们就地埋了。那两个人似乎还年轻，男的穿了一件藏蓝色衣服。不过也许不是藏蓝，血染得太多，不大容易看清。
我立刻回想起来，哥哥那天走时，穿的是一件草绿色上衣。我立刻回去把哥哥所有的衣服翻检了几遍，没错，是草绿色的，那件藏蓝色的还放在床头。那么，也许，这不是哥哥和琦，是另外一对不幸的人吧？
无法断定。好多好多年了，我都无法断定。几乎有一千次，我惊恐地意识到那就是他们，可是又立刻有一千次顽强地否定。哥哥和琦不应该有这么惨的结局，他们是诚心诚意去寻找幸福的，幸福之光竟会引导他们走向死亡的天国吗？
整整十五年过去了。我不知道哥哥和琦如今飘泊在何方。甚至，我不能断定他们是死还是活着。可是，我在梦中常常听到哥哥的笛声，那袅袅绕绕从天边飘下来的，悠扬、婉转、如梦如醉的声音。我也常常梦见他——一个清瘦、文弱的年轻人，长长的腿，长长的胳膊，头发柔软而略带浅黄，嘴唇紧紧闭着，那双撩人的灰褐色的眼睛，长久长久地望着某一个地方，好象要透过一层朦朦胧胧的东西，去寻找生活的真理。
巧巧不久就跟她妈投奔乡下老舅那儿去了，因为她在家里总是呆呆地望着那棵枇杷树，望得久了，神情便有些痴迷。外婆怕她触景生情，发了旧病，劝巧巧妈带着她走开。临走的那天，巧巧妈和外婆抱头痛哭了一场，还让巧巧给外婆磕了三个响头。“到乡下给你老人家烧副高烛，保你长命百岁呀，外婆！”巧巧妈难分难舍地说。
不过，我的外婆到底没能活到百岁。临死的时候，老人家拉着我的手不肯松开，反反复复叮嘱说：“有朝一日你哥哥回来，到我坟上告诉我一声，千万千万记着呀！”
我一直不能实现外婆的遗愿，可是我一直在等着这么一天。到今天仍然在等。每天我把小院子收拾得干干部净，盼望突然有人敲门。而且，站在门外的不是哥哥一个，是他和琦，甚至，还有一个长得跟哥哥一模一样的小人儿。
可是，可是……
院里的那棵枇杷树高及屋檐了，年年只有我一个人收它的果实。