“宁菲，你张开嘴。”
他微笑着把嘴张开，就象顺从一个调皮的小妹妹似的。一颗紫色的葡萄飞过来，正好砸在他鼻尖上，紫水四下飞迸，有一滴溅进他眼睛里，刺得他眼泪直流。
“哎呀，宁菲，我闯祸了！”站在椅子上摘葡萄的苏小汶失声叫道。
“当心，我会惩罚你的！”他笑着，掏出手绢来。
“那么，我先吃个够吧。”苏小汶赶紧摘了几颗葡萄塞进嘴里。葡萄熟透了，牙齿稍稍一碰，蜜甜的汁水就顺着喉咙流进心田。嘴唇和牙齿都染上了紫色，连眼睛里都映出那种紫灿灿的光芒。
“你会把衣服染花了！”
她没有理睬，却伸手拨开几片发黄的叶子。“哎呀，这里还藏了几大串哪！多漂亮，宁菲，你来看呀。”
他没有挪腿。
阳光眩目地照在葡萄架上，一嘟噜一嘟噜的葡萄在他眼前闪光，叠映着苏小汶的笑脸，好象一片模糊的紫色的云。
他想起了死去的妻子杨柳，她总爱称呼他“小爸爸”。她也喜欢葡萄。
“小爸爸，你们家的葡萄一定熟了。嗯？”
“是的，一定熟了。”
他们并排坐在芦棚前的石板上。她的头倚在他肩上，油润的黑发紧贴着他的颈脖，他闻到一股淡淡的女人的汗味。
“好几年没吃到你们家的葡萄了。”
“是的。”
“小时候，你妈不准摘，你总是偷出去给我吃。记得吗，小爸爸？”
记得，记得，一切都记得。在插队落户这段漫长而又单调的日子里，有多少足以使他们回忆的东西啊。
繁星在天边闪烁。露水悄悄地降下来了，一滴又一滴，仿佛每一滴都落在他们心上。
“你在想什么？”他拂去她额前的乱发。
“我想写诗，小爸爸。你听——
葡萄在南国的阳光下成熟了，
天空中幻映着紫色，紫色……”
“宁菲，你来看呀！”苏小汶站在椅子上，一连声地向他招手。
他走过去，紧挨着她的身子。这是一个迷人的姑娘。但是如果没有那一双修长而矫健的腿，脸蛋说不上姣好的她，怎么也不会有那一股异样的妩媚。她要他来看什么？葡萄？哦，不对。她的身上洋溢着那么一种青春的活力。叫人忍不住要扑上去，抱住她。
“小爸爸，你在偷看我。”
“为什么要偷看？你是我的，你属于我，小妈妈。”
“你把我的腰抱得这么紧，我要闷死了。”
“那么，我也跟你一块儿死。”
“真的吗？”
“真的，小妈妈，真的。”
他悄悄地往旁边挪了一步，又挪了一步。
“怎么？你不喜欢？”苏小汶眯起眼睛，嘴角浮出一丝微笑。她从椅子上腾地跃起，落在他面前，迎着他的目光停了半天，才摇摇头说：“你真是个好人。”
他垂下眼皮。
“杨柳也这么说过。”
“谁？”
“杨柳。我的妻子。”
“在哪儿？她？”苏小汶的嘴唇忽然有些哆嗦。
“她死了。”
“宁菲！”
“真的。她死了。”
“哦，宁菲！”苏小汶叫了一声，就别过脸去。
宁菲伸手扯下一片葡萄叶子，在手掌上抚弄着，说：“她活着的时候，总爱喊我‘小爸爸’。她说：‘小爸爸，吃饭了。’‘小爸爸，咱们去游泳！’那时候，我们的生活苦得多有味。”
“别说了，宁菲！”苏小汶的声音已经带上了哭腔。
“是，不说了。过去的一切不会再回来了。何必呢？”他茫然地望着手中的绿叶。
苏小汶一时不知道说什么才好。她呆立了半天，才想起那只扔在葡萄根下的提包。
“什么？”宁菲不经意地问了一声。
苏小汶从提包里掏出一份手稿：“你写的建议书，建议加强农村中小学教育力量，是不是？我十分赞成。”
“谢谢。”他淡淡地说。
“局长看了，要你搞一份详细的调查表，附在建议书后面。本来我应该明天告诉你，可是我憋不住了，星期天就跑来报信。”
宁菲脸上漾开了笑意。哦，局长要一份调查表，那么，他是重视这个建议了？真高兴！真高兴啊！要是他的小柳柳活着，要是她知道这个消息，她一定会坐到他腿上，吊着他的脖子大笑一场。他的柳柳呀！
“小爸爸，明天，我们就要当教师了。我们有一百八十三个学生，是不是？”她捧了一摞新课本，笑眯眯地望着他。
“小柳，你别高兴。小学生顽皮得象牛犊，让你哭的日子都有。”
“我不怕，我喜欢孩子。”
宁菲没有回答，他心里说不上是高兴还是发愁。在他们插队的这个江心洲上，一百八十三个孩子，散散落落分布在方圆几十里的圈圈里。他们的教学点有五个，杨柳包两个，他包三个。教完了这里跑那里，一天下来，光走路就要走上几十里。还有，生病了怎么办？夏天发潮水怎么办？冬天下雨下雪怎么办？
“唉，真难啊，小柳。”
“不喜欢你说这个，小爸爸。你笑一笑，嗯？你笑起来真美。”
杨柳的小手伸过去，轻轻挠着他的下巴。他咧开嘴，勉强挤出一个笑容。
“好了，这就好了。来，看看我给你买的手电筒。”
“要电筒做什么？”
“夏天岛上蛇多，夜里走路照着点。”
“你呢？”
“我包两个教学点，比你回来得早。”
他什么话也没说出来，猛地伸开两臂，抱住杨柳，把嘴唇贴上她的额角。他感觉到她的血管在唇下轻轻跳动。哦，他多么幸福！人生一辈子，有这么一个知心者，那么，他什么也不再需要了！
“小爸爸。”她在他耳边悄悄说：“等我们有了孩子，等孩子能上学了，我要把他放在我班上，知道吗？不许跟我抢。”
“好，不跟你抢，小妈妈。他是你的，永远是你的。”
她笑着，羞红了脸，趴在他肩胛上不好意思抬头。
紫色的幻影映在小汶裸露的脖子和双臂上，闪出一种谜一样的色彩。这个苏小汶，她为什么长出这副诱人的样子？要当心，她是局里的秘书！
“谢谢你了。”
“也谢谢你了，吃了你那么多葡萄。”她报给他一个愉快的微笑。
“局长说过要什么时候交吗？”
“没有。你需要具体材料的话，请去找我好了。”她大胆地迎着他的目光，又笑了笑。
他把她送到门外。她蹬上自行车走了，随身带走一股葡萄的甜味。
“小柳要是看到今年的葡萄，她又该做诗了。”他回到院子里，站在绿荫荫的葡萄架下，心里回响起杨柳的声音——
“小爸爸，你听：
葡萄在南国的阳光下成熟了，
天空中幻映着紫色、紫色……”
“真好。底下呢？”
“……没有了。”
“哦，蹩脚诗人！”
“是的，因为她有个愚蠢的小爸爸！”
妈妈回来了，刚刚烫过的头发散出浓郁的发乳香味。
他站着没有动。不知怎么，虽是亲生的妈妈，他总觉得身上流的不是跟妈妈一样的血。
“小菲，你调回城的事，局里办得怎样了？”
“不知道。”
“你就不会勤催着点？你现在借用在局里，上上下下又不是不熟。”
“那多不好意思，为自己的事。”
妈妈不高兴地看着他：“你别不当回事。你借用到局里来，我费了多少口舌！还是沾了你那老爸爸的灵光。别身在福中不知福了。”
干吗呢？妈妈，你这是干吗呢？孩子都三十了，还要在手里抓得死紧。何必呢？
他想起了爸爸，死去好多年的爸爸。
爸爸是个老红军。可是，骠悍的，骑在马上当将军的爸爸，他没见过。他看见的，却是一个驼背的、蹒跚的、一任妻子支配和背叛的老人。
妈比爸小二十岁，聪明而又能干。自从打上社会，立刻兜转自若。他初中毕业时，爸爸病倒在医院。妈给爸爸请了最好的医生，却很少去探病房。那时候，他是一个沉默的少年，日日陪伴着昏睡的爸爸。一天晚上，爸爸睡得特别痛苦，他跑回去喊妈妈，人没有找到，回到医院，爸爸已经悄悄过世了。他望着爸爸的脸，那张脸上带了一种惊讶的、好象突然发现丢失了什么的神情。这一瞬间，他好象明白了爸爸这个悲剧式的结局。他的心灵里开始萌生了一些奇奇怪怪的、跟这个美好世界不相吻合的感情。他永远记得那个瞬间。
妈妈还在唠叨着她的话：“你还是早点离开那个岛子的好。老婆又死了，孤单单一个人，守着那帮乡下孩子，人都老得快些！你妈如今不比从前了，心高力不济，万事总望有个帮手。妈就生了你一个……”
真烦人！老是想着我、我、我，为什么就不能想点别的？人活在世上，为什么不能活得高尚一点？活得超脱一点？
他和杨柳是岛上仅有的留下来的知青。一年又一年，同来的伙伴们象燕子一样，筑了一个窝，又飞走了。人去芦棚空，冬日的晚上，风在一间间空屋里扫荡，呜呜地象魔鬼在叫。他们——他和杨柳，裹着棉被，紧紧地抱在一起，聆听隔壁的喧闹。
“柳柳，开了春，我们也活动活动，调回去吧。”
“孩子们呢？丢下不管？”
“孩子是我们的吗？别人为什么不能来试试？”
“菲，别这么激动。总要有人留在岛上，有人呆在城里。我们俩无牵无挂，一身轻松，再干几年吧。起码把这群孩子送上中学。好不好？”她伸手按按他冰凉的鼻尖：“嗯？说话呀，小爸爸！”
他说了什么呢？记得是无可奈何地笑了：“你太善良了，小柳柳。世界上的人要是都象你，世界也许纯洁得如同一片月光。”
“那么，生活也就少了很多色彩。”
“可是我宁愿藏在纯洁的世界上。”
“你永远藏在我心里，小爸爸。”
“永远。柳柳，永远……”
第二天，他去上班。走进办公室，就有同事问他：“宁菲，听说你要搞什么调查？”
他笑着：“是的。农村中小学教育太落后了。缺教师，缺校舍，缺教具，教育不能这样办的。”
一个同事朝他转过头，眼光在冰冷的镜片后闪了闪：“情况属实。不过积重难返罢了。国家如此之大，哪能处处照顾周详？象你老兄呼吁改变农村教育现状，资金从何处来？”
他点点头说：“那倒是。一时半刻不能彻底翻身。不过，派一批优秀教师下到农村，充实教师队伍，总可以吧？象我插队的那个岛子，我走后，就让两个中学毕业生教课，半大孩子，下课还跟小学生打泥仗，这怎么行？”
一个秃顶的同事叹口气：“难啊。城里教师多得成堆，农村教师则还纷纷要往城里调，人都是奔着亮处来嘛！”
戴眼镜的同事冷冷地说：“确实有个条件问题，这是关系到切身利益的。象你呆的那种小岛，二百来个学生还分五处教，工作怎么开展？”他的嘴角带着一种觉察不出的嘲讽，好象在说：你宁菲为何也想调回？
宁菲呆立着，说不出话来。他的心由兴奋变得冰凉冰凉，这些同事们，这些铁板一样的官腔！生活就是这样的吗？没有热情，只有理智？一切都被利益的网所罩住，而不能为了理想的事业去奔腾和呐喊？
他垂着头，慢慢地走出办公室。
“宁菲！”
他站住了。苏小汶带着一股春天的气息站在他前面。她的白衬衣和墨绿西服裙配得多协调！她总是那么新鲜，那么活脱脱的！灰色的利益之网有没有把她罩住呢？
“宁菲，我问你一句话。”她脸上带了一种少有的认真劲。“如果我愿意下去，你认为我是不是一个够格的教师？”
“下到哪儿？”
“你们的江心洲。”
“……”
“你在怀疑。不过我是真的。请相信，我永远支持你。”
宁菲一声不响地看着苏小汶，没有说话。他记得，小汶那双漂亮的眼睛本来是带点浅褐色的，现在映着阳光却闪出一种蓝莹莹的光。这是希望的光，是叫人爽心和愉快的色彩。
“杨柳的眼睛是黑的，什么时候都是黑的。”他在心里想。
天黑了，他疲惫地往家走。老远就闻到刺鼻的糊味。他连忙冲进屋子，揭开锅盖，抽出灶炕里的柴火。
“柳柳！”他在满屋的蒸汽和浓烟中找寻扬柳。
“宁菲，饭糊了？”她从门后面一下子跳起来，揉揉眼睛，难为情地笑着，说：“我靠在这里烧火，一闭眼，就睡着了。菲，你猜我做了个什么梦？”
“饭熟了？”
“不，一条蛇，大花蛇！可漂亮了，红头，绿尾巴，鳞片是金黄的。我们把它养在水缸里。一到中午，它就跳出来，变成一个美丽的姑娘，给我们烧着香喷喷的米饭。小爸爸，你喜欢吗？”
“喜欢，喜欢。就是不能打瞌睡。美丽的姑娘总爱作这种荒唐事。”
“是的，小爸爸。不过我累极了，我先睡会儿觉，再吃饭，好不好？只睡一小会儿。”
他静静地坐在妻子身边，望着她熟睡的脸。太累了，换一个娇弱的人，早就受不住了。晚上备课，改作业，天亮就起床，烧饭，扫地，洗衣服，挑水，喂鸡，料理门前屋后的茄子扁豆，两个人忙得团团转。然后，包上干粮，锁好门，各奔自己的教学点。生活，就是这样紧张，这样困难啊！他们总算一天一天过下来了。等着吧，他们已经快有孩子。等孩子长大了，生活不会再象今天这样。前人栽树，后来乘凉，他们就做个植树人吧。
宁菲花了几天时间，搞了一份农村中小学教育情况调查材料，附在自己的建议书后面，交给局长。
又是几天过去了。他每日惦着自己交上去的东西。见到局长，总觉得局长会拉住他，到办公室，作一番推心置腹的谈话。可是局长总象没有这回事似的，跟往常一样客客气气地点头，微笑，丝毫没有说话的意思。“局长心里在想什么呢？”他简直捉摸不透。
有一天，苏小汶把他喊出办公室，交给他一迭材料。苏小汶吞吞吐吐地说：“宁菲，算了，你别生气……”
“什么？”
“局长把你写的材料存档了。他不高兴，说你夸大了落后面。”
“小汶！”他两手软软地垂了下去。
苏小汶同情地望着他：“我叫你别生气嘛！算了，局里的事，我比你知道得清楚。小改小动可以，下决心改变面貌，不可能！苟且惯了。”
小汶还劝了他很多，也许说得都有道理。可是他没有听见。他的心在往下沉落，眼前的一切都变得模糊不清了，连苏小汶的脸，也变得那么渺茫，不可捉摸……
他骑着自行车，满头大汗地冲进公社卫生院。
“柳柳！柳柳！你在哪里？柳柳！”
这里，昏迷不醒地躺在病床上，这是他的柳柳！她帮几个学生补课，回来晚了，走在小路上，天黑看不清，一脚踩着了毒蛇。就这样，她昏迷不醒地躺在这里。
“柳柳！”他握着她肿得发亮的手，眼泪一串串往下流。这个打击多么突然！太冤枉了，一个教师，每天要东跑西颠地走上几十里路去教书，临了还被毒蛇咬一口！事情怎么这样不公平？他真想从云端里扯出那个看不见的上帝，逼着它，要它来看看他的柳柳！
有一阵，杨柳似乎清醒一些。她哀求宁菲说：“能不能……把我们的孩子……取出来？……八个月了……我们的孩子……”
八个月了。在那艰辛的日子里，他们多盼望有个孩子，他们做了多少关于孩子的梦。孩子，孩子啊！
“孩子……学校的孩子……好好教他们……别耽误……”她呢喃地说。
柳柳，你太善良了！要不是你丢不下岛上的孩子，执意不肯调走，你怎么会有今天？柳柳，你善良得过分了，孩子是国家的，为什么不能让别人来尽尽责任？
杨柳的手在他手里渐渐凉了。她的嘴唇还在微微抖动，他把耳朵贴过去，觉得出她在一声声呼唤着：“小爸爸……小爸爸……”
生活欺骗了他！生活给他编织了一个白色的、酸甜的梦，就连这个梦也打碎了。他追求过，奋斗过，得到的是什么呢？还会有人走着他和杨柳的路，在困难中挣扎，跋涉，肩膀上担着那么沉重的担子。
他为什么要回来？这件事错了，彻底地错了，留在岛上多好，虽然寒冷，虽然寂寞，总还有值得奋斗的生活。走吧，走吧，回岛上去，和杨柳作伴去。
“妈妈，我把请调报告撤回来了。”他冷静地站在妈妈面前。
“什么？”
“我要回岛。”
“你疯了！”咣啷一声，妈妈手里的花盆掉落在台阶上，砸得粉碎。
“妈妈，你别激动。你坐下来，听我说……”
“呸，我不听！当初也是你说的，你想小柳，眼睛里尽看到她的东西，夜里睡不着觉，你要换个环境。好，你现在就不想她啦？”
不想她了吗？想啊，一做梦，就梦见柳柳那双温顺的眼睛。记得柳柳刚死，他给学生上课，上完课，学生走了，他独自对着空落落的教室，趴在讲台上痛哭。晚上回家，锅是冷的，地是脏的，鸡饿得飞上墙头。他坐在灯前，只有秋虫在窗下唱着无休止的歌。这地方实在是安静极了，也寂寞极了。他这才想到要走。他以为，只要离开旧地，心情上也许会摆脱一些东西。他还以为，到了文教局，他会尽自己的责任，帮助领导改变农村的教育现状。
他错了，彻底地错了。不应该寄希望于别人。应该做的事情，本来就应该由自己踏踏实实从头做起的。他的天地本来就在那里，何必要来打扰别人的梦境呢？“我真象一个苍蝇，飞了一圈，又要飞回去。”他苦涩地想道。
他走到院子里。葡萄已经熟透，掉了不少在地上，溅得满地是星星点点的紫水。葡萄的甜味里微微带了些酒香，闻着让人心醉。妈妈今年怎么了？竟忘了把一串串玛瑙似的葡萄摘下来，给她的上司、同事、亲戚朋友、左邻右舍挨家送去。唉，妈妈也真的老了！
他从眼角里看见一个白色的人影向他飘过来。他感觉到那是苏小汶。
“宁菲，我也打了报告，到你那个岛上当教师去。”小汶期待地望着他。
他慌乱起来：“不，小汶，这不合适……你知道，生活很苦的。”
“你和杨柳，不也过来了吗？”她的漂亮的大眼睛带了点责怪。
“你能过得惯吗？”
“会过惯的。我也喜欢孩子，象杨柳一样。”
他不做声了。小汶的眼睛那么坦荡无忌地逼住他，他实在不敢抬头。
“宁菲，答应我吗？”
“……答应你。”
“你是个好人。”
“你也是。”
小汶忽然笑起来，低低地叫了声：“小爸爸。”
他心里猛然跳了一跳。“小爸爸。”他喃喃地重复着。
微风吹过来了，葡萄叶子哗哗轻响，仿佛奏着什么美妙的音乐。他心里又开始回旋起杨柳的小诗——
“葡萄在南国的阳光下成熟了，
天空中幻映着紫色，紫色……”