一

我的面前摊着一本《伊利亚特》。今天不知怎么，这本边角磨烂的世界名著，特别惹我心烦。无聊的希腊人，干吗要为了一个美女去攻打特洛亚呢？一场恶战，闹得世世代代这么多人去刨根究底地追寻它，想象它，描绘它，闹得我今晚不得不坐在这儿，硬起头皮去啃这些长而又长的诗句。明天就要考试了，《伊利亚特》准会考到，在这以前，我连十页还没看完呢。我喜欢的是从罗曼·罗兰往后的二十世纪文学作品，至于荷马先生，对不起，欣赏不了。

图书馆里真静。每个人都正襟危坐，将鼻尖直直对住书本。我今天是怎么啦？明天就要考试，我怎么能这样心神不定？可是，不知为什么，就是看不进，看不进。仿佛有个东西在我背上搓来搓去，又仿佛有一阵一阵轻微的笑声，弄得我头皮有点发麻，浑身凉丝丝的。

坐着也是白坐，干脆回宿舍，睡觉，明天起来落个头脑清醒。说到底，也不见得就会考这本《伊利亚特》，离生活太远了嘛！

我收拾好书包，站起来，把椅子轻轻推到坐位底下，踮起脚尖往外走，走出阅览室的门，灯光突然显得暗了许多。拐过一个弯，无意间一转头，我看见借书台门口站了两个人，两个八〇级的小孩，一男一女，亲亲热热地把两个头粘在一起。听到我的脚步声，他们迅速抬起头来，先各自望了我一眼，然后又对望了一眼，重新把头粘到一块儿去了，仿佛是凑近了共同看一本什么书。那么有趣！我心里不无感触地想：我跟林林谈了快一年的恋爱，还从来没有把头靠得这么近过呢。

宿舍楼里也是静悄悄的。推开门，好嘛，原来大家都没有复习，一屋子人正聊得热闹呢！

“嗬，彼此彼此呀！这下我可放心了。”我把书包“咚”地扔在床上，笑嘻嘻地对大家说。

“饱和啦。”“大姐”李平望着我：“多一个名词都塞不进了。”

她的眼神有点闪闪烁烁，仿佛不敢正视我。见鬼，今天是我的心理状态不正常吗？

我一瞥眼，突然发现了“洋娃娃”小米正往屁股底下塞什么东西。

“我看看！”没等她反应过来，我抢前一步，眼疾手快地从她屁股底下抽出一本杂志。《布谷鸟》？这有什么见不得人的呢？可是，小米满脸通红，那么惶惑不安地望着我，身子往前探着，随时准备从我手上把杂志夺过去。

我疑心了。

“没什么，阿静。上头有程力的一篇小说。”李平故作轻松地拿出一本《欧洲文学史》。她的眼皮明明在跳。她一紧张，眼皮总是要跳的，无论如何治不好，她常说她当不了间谍。

“那么……”我没说下去。程力的这篇小说我是看过的。昨天在图书馆里，杂志刚到，我就看了。《浪尖上的人》，挺普通的一个名字，可是写得真好，看完了，半天半天心里总觉得苦涩涩地。

小米还在紧张地望着我。我把杂志扔给她，开玩笑地说：“抱着它做个好梦吧，我不跟你抢。”

小米跳起来，猴子一样地爬到上铺，把杂志塞在枕头底下，跟着又下意识地回头望了我一眼。

一定有什么名堂！我站在小米面前，坚定地伸出手：“杂志给我。”

“你不是……看过了吗？”小米结结巴巴地拿眼光向李平她们几个求援。

我突然火了：“给我！听见了吗？”

小米到底是个“洋娃娃”，大眼睛无可奈何地一扑闪，从枕头底下把杂志掏了出来。

我背过身去，把杂志“哗啦啦”地从头翻到尾，又从尾翻到头。我感觉到身后那几双静静地注视我的目光。

什么也没有，除了那个熟悉的名字——程力。

我又回过身，询问的眼光落在李平身上。

我知道我这双眼睛的威力，它能逼得任何人都会对我坦白一切的。而李平呢，又是那么一个心地善良的好好人。

果然，她轻言慢语地说：“你看过也就算了。刚才，我们不过是瞎猜猜，程力哪就会写你呢？”

我恍然大悟，原来，她们把程力小说中的女主人公当成是我了！难怪，程力是我的老乡，当年同在一个公社插过队。偏偏他小说中就写了那么一个可怜又可恨的女知青，她为了上大学，曾经不择手段地挤掉一个公社干部的儿子，可是最后却又被县干部的女儿挤了！

我吐出一口气来，笑着对李平说：“想哪儿去啦！”是嘛，程力是我的“老战友”了，我俩的关系相当不错。再说，我插队四年，从来也没沾过上大学的边儿，连想都没想过，怎么可能是写的我呢？荒唐！

小米突然扑上来，抱住我的脖子：“这就好了！要不然，我们见了你和程力多尴尬呀！”

唉，这个好心眼儿的“洋娃娃”。不过，也难怪她们要朝那儿想，我们班上不就是我和程力是老乡嘛，不就是我们一块儿插过队嘛。一说起程力，一说起他写了个想上大学的女知青，谁能不首先想到我呢？

一段公案到此了结。大家似乎都放下心来，各自拿了脸盆毛巾，准备漱洗睡觉。

这时有人敲门。小米把门打开，一个脸蛋儿红红的姑娘探头问：“宁静住在这儿吗？”

我连忙应了一声。

“电话！”她注意地望了望我，扭头就走了。

我慌乱丢下牙膏，跑下楼去接电话。

“宁静吗？”原来是我认识的一个报社记者。我很奇怪他这么晚还打电话来。

我说：“喂，有事吗？”

他停了停，似乎在郑重地挑选词句，然后，他转着弯儿问我：“听说程力写的那篇小说，人物是有模特儿的？”

我忍不住大笑起来：“你该不是想问是否写的我吧？你们这些当记者的，真会钻缝打眼儿。”

他大概有些动摇了：“那么……”

我斩钉截铁地说：“没有的事！你们多心了。”说完我就挂断了电话。

我迈着轻快的脚步爬上楼梯。一道台阶，又一道台阶，走到后来，我的脚步变得沉重了，重得我简直不想抬腿。我倚在栏杆上，忽然浑身打了一个冷颤。我想，程力如果真的想攻击我，丑化我呢？

二

我常常自信我的竞技状态很好。因为每次考试，差不离我总能弄个“5”分。但是这回，我感觉到心里空虚得厉害。难道就因为少看了一本《伊利亚特》吗？

早上起来，头有些昏昏沉沉，动作也迟钝了许多。李平注意地望着我：“没睡好？”

我赶紧摇摇头。怎么能承认没睡好？那不等于承认了程力写的是我吗？

走进教室，心里又是一阵发慌，汗水涔涔地从背后冒出来。真该死，我怎么这么没有涵养呢？这样一件小事，要是搁在两年前，我顶多一笑而已。可是现在，我变得越来越敏感了，生活中的每一个音符都会在我心里引起回荡。

我站在门口，往教室里扫了一眼，前半部分空荡荡，后半部分却挤满了同学。每个人都把脑袋死死地埋在书里，仿佛炮弹落在窗外也不会使他们震惊。欧洲文学史是一门大课，参加考试的起码要有二百来人，来晚了的，想必只有乖乖地往前坐吧？其实，坐在前头的不一定不想作弊，坐后头的也不一定就想作弊，这只是一种心理作用，坐后头觉得似乎踏实稳妥些。

我拣了个不前不后的边座。待坐下来，打开书包，我才发现，钢笔忘在宿舍里了。今天考试一准完蛋，开门不吉嘛！

我转过身子，在教室的后半部分里寻找林林。我知道林林的毛病，每到考试，他必定第一个赶到教室，挑最后一排的座位。

我的目光突然撞上了程力。原来他就坐在我身后。猛然间，我手脚有些发软。

“找林林吗？他在那儿。”程力总喜欢象个大哥似的照顾着我。

我看见林林了。这个书呆子，面前高高地堆起一摞书，手忙脚乱地在里面翻寻什么。我想站起来，喊一声“喂”，可是我仍然软软地坐在椅子上，脚底下生了根一样。

程力关切地探过身子：“阿静，你要什么？”

“笔。”我模模糊糊地吐出这个字。

程力立刻把他手里的钢笔递给我：“你用吧，我还有圆珠笔。”

茫然地接过笔，我居然忘了说声“谢谢”。我想我未免有点儿失态了。我努力要挤出一个笑容，不行，无论如何总是那么一副恍恍惚惚的样子。

程力象哄孩子似地轻轻拍拍我的肩膀：“别慌，老师不至于为难我们。《伊利亚特》准备了吗？”

我沮丧地摇摇头。

他轻轻松松地笑着；“这才好呢，别把时间耗在那上头，准保考不到。从《唐·吉诃德》往后，挑几本最重要的准备一下就行了。倒是那些小题……”

他没把话说完，上课铃响了，老师挟了厚厚一叠考卷走进教室。程力用英语在我耳边最后说了一声：“上帝保佑。”

考卷发了下来，满教室只听见“沙沙”的纸声，还有紧张的吸鼻子的声音。一个同学站起来说：“卷子不够答。”老师说：“不够再拿白纸。”

好多双眼睛都抬起来，不满地望着这个同学。可不是嘛，别人怕答不满，他却怕不够答！相比之下，评分标准不就无形中增高了吗？

我赶紧埋头看题目。从头看到尾，又从尾看到头。还好，没有关于《伊利亚特》的分析题，倒是有一道《唐·吉诃德》的人物形象分析。程力猜对了。但是有一道小题目：“《伊利亚特》的成书年代大约是____”。我赶忙填上了：“公元前九——八世纪。”填完后我又一想：何以见得呢？记得书上写的是：“《伊利亚特》形成文字在公元前六世纪。”

开门不吉，真是开门不吉！我的思维一下子乱了。底下的几道题，我都觉得有点似是而非。考场上这么心中无底，我还是第一次。我这是怎么啦？程力的那篇小说影响这么大吗？明知写的不是我，心里应该坦然才是，别人爱怎么想，随他们的便。中国人不就爱打听这些传闻逸事吗？可是，话虽这么说，心里总还是不舒服。不舒服透了！俗话说：三人成虎。到那时候，同学会怎么看我呢？

慌乱中，我扭头去看林林，他埋头只顾往下写，身子都不动一动。他就没想到关心关心我，看看我是不是答得顺利嘛。我忽然觉得一阵委屈。

程力在后面悄悄问我：“是不是卡住了？”

我咬住嘴唇，使劲摇摇头。好个程力，亏你问这一声，不是你那篇小说，一切不都是好好的吗？你呀，你这个才华横溢的脑瓜子，你这支害人的笔哟！

老师在教室里踱来踱去，看上去那么悠闲自在。唉，有朝一日，我们也当了老师，会不会还记得学生时代考试的苦衷呢？

一抬眼，我的视线和老师相遇了。他若有所思地望着我，眼睛里有一点同情和安慰。这是什么意思？莫非他也看了那篇小说，也联想到了可能写的是我？这个老师平时是很喜欢我的。他了解我。那末，他一定不会这么想。完全是我的多心。

我稍稍感到有些安慰。

不管怎么说，这回考试算是完蛋了。心绪一乱，任你平时背得滚瓜烂熟，关键时刻就是倒不出来，就是倒不出来。仿佛下了一阵粘稠稠的雨，把那些人名、地名、历史条件、时代背景全都粘走了似的，脑子里面一片空白，空得叫人心里发慌。

我交了卷子，愁眉苦脸地往教室外面走。林林还埋着个头，起劲地往下直写。我故意在他旁边停了一下，他丝毫没有察觉，也许是察觉了，顾不上理我。好一个不通人情的书呆子！我走出教室，心里还在想，当初怎么会爱上他的呢？

看了看表，十点钟了。居然考了两个半小时。大部分人还在教室里呕心沥血哪。复习的时候，谁都说：我怎么记不住呀？我什么都没背下来！可是一上考场，瞧吧，八仙过海，各显神通，答起卷子来一个比一个详细。

轻快的脚步声，有人从后面追上来了。

“喂，宁静！”

扭头一看，是图书馆系的小卜。她也是我的老乡，跟我们一块儿上欧洲文学史课，刚刚我还看见她坐在我前面考试。

“瞧你，闷了个脑袋只顾走。”她把书包换了个肩，甩甩右手：“好累，胳膊都写酸了。”

我说：“有东西写总是好事。”

她忽然扯了我一把，停下来，满脸郑重地问：“你说，程力到底写的是谁？”

脑子里一阵晕眩，我连忙靠在路边的小树上。我答不出话来。

“你看，我们是老乡，我从来没听说过你有那种事。我不信。可是同学们都来问我，还说我替你保密，弄得我也糊糊涂涂的。你说……”

我终于忍不住了，歇斯底里地叫起来：“没什么说的！爱怎么想，你们就怎么想吧！”

三

小卜满脸没趣地走了。

我有些后悔，因为平白无故得罪了一个好心人，总有一天，为了这桩倒霉事，我会把同学都得罪光的。到那时候，天哪，我怎么活下去？

我悄悄地站在树后面，看着同学们一个个从教室里出来，高高兴兴或者垂头丧气地走向饭厅。我决心在这儿等程力过来，当面向他问问清楚，到底写的是谁？我实在受不了这种冤枉。

林林昂着头兴冲冲地从我面前走过去了。愣是没看见站在树后面的我！他准是考得不错。这一乐，会有好几天，他脸上都有两团可笑的红晕，就象喝酒喝得微醉一样。

终于，程力高高的身影在教室门口出现。按习惯，他先要在台阶上站一站，然后，优雅自如地往四面环顾一圈，仿佛这一看，周围一切值得注意的人和事都被他注意到了。他一眼望见了我，冲我点头一笑，扬手打了个响亮的“榧子”，额前那绺头发便漂亮地甩到后边。

我看了看表，快十一点了。老天爷，难道他答题也能跟写小说一样，洋洋洒洒一写就是几千几万字吗？

他歪着头站在我面前，身体的重心落到一条腿上，另一条腿便微微屈着，双手随随便便插在裤兜里。他这种站立的姿态曾经多让我心醉呀。有那么一段时间，我甚至妒嫉过他的妻子，那个当了妈妈的纺织工人。不过，他是不知道这一切的。这个已经成为全校同学注目中心的人，他不会知道这一切。

“阿静，你是在等我吗？”他好象忽然发觉到这一点，微微有些惊讶。

我仰起头，一声不响地望着他。他的个儿真高。每次我站在他面前，仰头望着他的眼睛时，我就有一种要想拚命往上挣扎的欲望。我总希望有那么一天，我能够和他平视。

“怎么啦，为什么不说话？”他摆出一副大哥哥的口气。不知道是不是因为我长得特别瘦小，我在他眼里，似乎永远也算不上“同学”。

我望着他，用我这双唯一出色的，诚实和严肃的眼睛望着他。我不对他乞求什么，只希望他对我说真话。我相信他。

他明白了。

“阿静，真是胡闹！你怎么也胡思乱想呢？吃饱了没事干的人才会去那么‘对号入座’。小说是创造人物的，你学了几年文学，难道连这个都不懂？”

他皱起眉头，有点责备我的意思。这不是开玩笑，他说的是真话。凭感觉，我知道是真话。

我忽然哭了，双肩不住地抽搐，眼泪止不住地往外涌，热乎乎的。不是委屈，是因为高兴。程力到底没有想写我，我所崇拜的人写的不是我。那么是我自己太浅薄，听信了不该听信的话。我原本就该付之一笑的。

他体贴地扶住我的肩头，等我平静下来，才说：“其实，我心里也不是滋味。没想到一篇小说惹出这么一场风波。动笔的时候，我绝对没有考虑到这方面的麻烦。你知道，创作是凭激情的，灵感一来，除了小说里的人物，别的什么都忘了。这两天，好些人跑来问我，是不是有你的影子？我大吃一惊。怎么可能呢？实在是无聊。阿静，我真对不起你。”

我泪眼朦胧地望着他。一肚子要发的火，要说的话，不知道跑到哪儿去了。我长长地吐出一口气来。

“好了，阿静，”他顺手把我轻轻往前推了一下。“走吧，快下课了，让别人看见不好。吃饭去吧。”

走在路上，他认认真真地问我：“喜欢我那篇小说吗？”

我点点头，说：“喜欢。”他笑了，歪过头，仔细地看了我半天，看得我都有点脸红。

四

这个下午，我心情特别轻松，特别愉快。刚考完试，肩上担子一卸，就觉得累了。我没有去图书馆，也不想看书，翻出照相簿，准备给那些照片一一题字。

小米不知道我和程力的谈话，仍然用那么一副悲天悯人的神气偷偷打量我。她大概挺有些为我不平。可是，我怎么跟她说呢？直截了当告诉她：“程力写的不是我。”岂不是“此地无银三百两”吗？算了，程力会替我解释的。作者的否认更有力量。

我很希望林林来看望我。一件事情过去以后，特别希望有个人在旁边，听我仔仔细细地叙述一切，然后是理解，安慰，开一个轻松的玩笑。可是，林林的老规矩，不到星期六晚上，他绝不会来找我。而且，这会儿，他准保钻在图书馆的哪个角落里，看他的《春秋》《左传》。他是立志要考研究生的，研究先秦文学。我呢，只不过想当个编辑，坐在窗明几净的编辑部里，埋头在厚厚的稿纸堆里。我的乐趣是发现别人的天才。

李平拎了一网兜苹果从外面回来。

“嗬，阿静，别欣赏你这些照片了，老师找你有事。”

“哪个老师？”

“喔，教欧洲文学史的。”

我有些忐忑不安。按我们这儿的习惯，老师平素和同学没多少来往，一找人，那准是有什么事。

“李平，你知道……干什么……”我站起来，神情紧张地望着她。

她塞了一个苹果在我手上：“阿静，你这两天好象有点病态。刚考完试嘛，老师找你这个课代表听听教学反映，总是正常的吧？”

对了，我竟然忘了我的课代表身份。也难怪，除了领过一次听课证，课代表几乎失去了存在的意义。那么，没什么可怕的事了？

我轻轻松松地往老师家走。

老师家住在校园僻静处的公寓大楼里，一进门，穿过小小的过道，便是老师的书房。书，一排又一排，平装的，精装的，中文版，英文版，叫人肃然起敬。墙上，桌上，没有一样装饰品，甚至连沙发上也光溜溜地没有罩任何东西。

这个老师平时是很喜欢我的，看得出来。他讲课，眼光总是不由自主地落在我身上，仿佛这课堂里坐的只有我。大概，又是因为我的课代表身份吧？

他开始跟我聊天了。聊的内容全部跟写小说有关，从外国扯到中国。从莫泊桑扯到约瑟夫·海勒。我静静地听着，不明白他怎么肯挤出时间跟我说这些。

他话锋一转，又说到今天考试的事。

“你这次考差了。”他用中指关节敲着桌上那迭试卷。

我想我现在一定脸红得厉害。

“上午考试的时候，我注意过你。你心绪有些不好。是不是这样？”

见鬼！为了一件小事，我居然会那么失态吗？连老师都看出来了。我无法否认，只得暧昧地笑了笑。

“我要想跟你说的是——”老师垂下头，拿指轻轻敲着桌面，似乎在考虑嘴边的话该不该说。“不说，你大概也听到过别人的议论，就是程力的那篇小说……”

我仿佛觉得血液一下子凝固了。又是那篇讨厌的小说！难道事情没个完的时候吗？程力明明说了，跟我没有任何关系。那么这个污点就一直会蔓延开去，再也抹不掉啦？连我的老师——这个最喜欢我的老师，都如此郑重其事地跟我提到程力的小说，可以想象，无形之中我的形象已经跟小说人物多么牢固地连结在一起了。天哪，世界上怎么有这么多热心肠的人，这么乐意当“考证家”呢？

我悲哀地望着老师的脸，遗憾他也并不十分理解文学。

老师抬起头，诚心诚意地说：“你思想上不要有什么负担，过去的事情毕竟是那个时代的产物。静想下来，谁又能说自己一生清白呢？说起来，我并不十分相信你是小说中那样的人。跟你接触下来，你还算是比较纯的……”

老师的嘴还在动，还在煞费心思地宽慰我。可是我已经听不见他说的是什么了。我坐在一只摇摇晃晃的小船上，一切都在我面前动荡、动荡，慌乱中，我想抓住什么牢靠的东西，我想张开嘴呼喊……

我坐在沙发上，一动也不动。

老师很同情地说：“别放在心上，就算没有这回事吧。”

我真想大声地喊出来：事实上没有这回事，是你们大家强加于我的呀！

我走了，带着更深的烦恼。而一个小时前，我还那么轻松愉快，还以为程力对我作了保证就算过去了。我想得多么简单，而世界上的事情恰恰多么复杂，多么叫人啼笑皆非！真的，我该怎么办呢？

五

小时候听过一个神话故事，说的是有一个魔鬼，被化成一阵轻烟，装进了一只瓶子，沉在海底。第一百年，他发誓，如果有人救了他，他将给那人多少多少财富；第二百年，他发誓给得更多；到了第三百年，他绝望了，愤怒了，于是就想：要是谁救了他，他一定把这个人吃掉。不料，这一次他真被渔父放出来了……

我觉得我现在的情况有点跟这个故事类似。昨天，我还盼着林林来，盼他来安慰我，听我喋喋不休地诉说。可是今天，我忽然变得怕人提到程力的那篇小说。它会让我的神经变得高度紧张，变得张口结舌，无以申辩。

林林真是个迂夫子，他对这一切难道无动于衷吗？我的幸福和安宁莫非还不如《诗经》或者《左传》那么重要？不过，也许，他不在乎这些无聊的猜测，根本不在乎。他会相信我的。人和人要是没有绝对的信任，还有什么爱情可言？

我在湖边的林荫道上徘徊，不断地抬手看表，五点钟了，林林该来了。每个星期六，我们都是在这儿见面。宿舍人太多，图书馆里又不能讲话，只有到这儿来。有时候，我一边拿着英语单词本在路上来来回回走，一边想，要是这天刮着八级大风或者下着瓢泼大雨，我会不会来呢？林林会不会来呢？我不知道。遗憾的是，每个星期六似乎都是晴到多云。坚贞的爱情居然碰不到一个恶劣的天气来考验。

“嗨！阿静！”林林突然从一丛丁香树后面钻了出来，把我吓了一跳。他这个人，唯一的可取之处就在于，离开了图书馆或者教室，多多少少还能有点年轻人的样子。

我站住了，望着他圆圆的面孔。这是一张非常洁净的面孔，没有一个伤疤和斑点，洁净得使人有点怀疑它的真实存在。他的眼睛很黑，很美。有一次，我问他：“看了那么多书，怎么没闹成个近视眼？”他一本正经地说：“要是戴上眼镜，不就失去仅有的一点魅力了吗？”我忍不住笑了。他的坦率很让人感到可爱。

“阿静，走，到‘振华’吃包子去。”他满有兴致地说。

“才五点呢。”

“咳，去晚了，就没坐的啦！”

那倒是。今天星期六，包子铺一定生意兴隆。但是……

我说：“我怕碰到熟人。”

“老天！”他上上下下地打量了我一眼：“一切正常。干吗要怕熟人呢？”

他不明白。我早就想过。他不会明白的，果然是这样。他大概无法想象，一个人平白无故就成了众矢之的的时候，那种心情，那种滋味。

“好吧。”我说，一星期才这么一次，我不愿让他过于扫兴。

我们在干干部净的店堂里坐下。这是待业青年办起来的一个小小饭馆，因为新近开张，价廉物美，几乎让我们学校的学生给包了生意。

“吃饭是一种享受。”林林伸手把雪白的塑料桌布扯平，慢条斯理地开始说话：“我注意到你每次吃饭总是那么一副迫不及待的样子，好象有谁在后面追着你似的。这么说来，你并不真正懂得生活。你看……”

好无聊的谈话内容！我不喜欢他说这些。还不如听他说说“关关睢鸠，在河之洲”呢！他以为，我既然喜欢的是“欧茨”，是“格·格林”，是“玛格丽特·杜拉”，那么，就一定讨厌他的“关关睢鸠”。他总是避免跟我谈到他的研究课目。那么，他就没想想，空泛无聊的谈话能使我满足吗？

我低下头，尽力不去看他的眼睛。当这双眼睛还没有被智慧照亮的时候，是空洞洞的，模糊不清的，它会使我想起一片荒凉的沼泽。

他敏感地觉察到气候不对，连忙收住话头，沉默了。

下面又该谈什么呢？我在替他设想。忽然，一个念头从我心中闪过，我浑身一哆嗦，打了个冷战。老天爷，要是他提起程力的小说，那怎么办呢？今天我已经不能容忍任何人对我提这件事了，再提，我会按捺不住地叫出来，哭出来。他会提吗？他是林林呀！他说过，他非常非常爱我。爱我，就应该理解我，相信我，就应该知道我现在需要什么，不需要什么。否则，怎么来理解“感情和谐”这个民意测验表上常提到的词呢？

我坐着，浑身紧张，仿佛在被告席上接受宣判。我想，对我和林林来说，这也许就是一次宣判。人的心理有时会陷入一种莫名其妙的状态，我现在就陷进去了，因为我无意中发现了我们双方的缺陷。我们的爱情并没有深厚的基础，不然，我何至于这么紧张地、提心吊胆地担心他说出什么话来呢？

我感觉到了我们之间那道看不见的裂缝。

真怪，我的预感总是被证明是正确的，不想发生的事情到底发生了。林林在一阵沉默之后，忽然开口问我：“阿静，你说说，你和程力之间有没有什么……”

“……什么？”我机械地答应着他。

他想了想：“比如说……误会？在插队的时候？要不然……”

他没有说下去，可是我知道他要想说什么——“要不然，他怎么会攻击你？”

“攻击”，多么可怕的字眼！怎么谈得上“攻击”呢？待我象哥哥一样的程力，温柔、谦和、风度可人的程力，他怎么会攻击我？偏偏是别人要这么想，偏偏是！

我悲哀地、神情恍惚地望着林林那张洁净无瑕的脸，那双很黑很美的眼睛。我这时候心里边清醒极了，几乎从来没有这么清醒过。我知道，我和他的关系永远永远结束了。一场误会，一段荒唐的往事。从此以后，我们只是普普通通的同学、同志。真怪，一件偶然发生的小事竟会改变两个人共同的命运吗？这么说来，世界上每天每天该有多少叫人捉摸不定的事情。

梳小辫的服务员微笑着端来一盘包子。雪白的包子冒出一缕缕的热气，升高了，飘散了，仿佛刚刚做完一个美丽的梦。

林林伸手把包子往我面前推了推：“吃吧，不说那些了。”

晚了，林林，你已经说了呀！你为什么要说呢？小时候，你没听过那个渔夫和魔鬼的故事吗？

我站起来，深深地望了林林一眼，开始往外走。

“你干什么？”他迷惘地望着我：“你不舒服吗？”

我摇摇头，朝他勉强挤出一个笑容。

“那为什么要走？”他失望地摊开手，“你瞧，本来好好的。你这人真怪。”

怪吗？有时候，人的行动是连自己也解释不清的呀！今天我什么也不想跟他说，我的神经太紧张了。等过几天，我好好想一想之后，会跟他谈的。

六

就象电影散场的时候那样，突然之间，灯光亮了，银幕上什么也没有了。班上再也没有人跟我提程力的小说，好象这篇小说从来没有在班上传阅、议论过一样。我想，这一定是程力出面替我说了话。他反驳了那些无聊的猜测，用他堂堂的作者身份。

我一直躲避着没有跟林林单独见面。心情愉快的时候，思维方式便跟着起了变化。我在犹豫。

这期间，我又到老师家去了一趟，为的是抄回欧洲文学史的考分。我极可耻地得了个“70”，而程力是“88”，林林是“92”。老师惋惜地说：“你本来应该比他们考得好。”我笑笑，什么也没说。不是还有一学期的课吗？再看吧。

可是，忽然有一天，我在报刊阅览室随便翻看报纸，发现在我家乡的省报上登了程力的一篇文章，讲他《浪尖上的人》的构思过程。他是这么写的：“在我当年插队的公社里，有一个女孩子。从插队到现在，我跟她相处时间要算最长了。我曾经持续不断地观察过她的所作所为，直到大致能了解她的每一个心理动机……”

我几乎是条件反射一样地警惕起来，把这段话一字一句又看了一遍。“从插队到现在……”他是这么写的吗？插队的知青伙伴中，除了我，谁现在还跟他在一起呢？没有人。那么……他？

一个大大的停顿。头脑中是一片空白，什么也想不出来。手中的报纸象铁板一样沉重，我不得不将它放在桌上。

我完全糊涂了。完完全全糊涂了。我不知道自己是怎样拿了书包，又怎样走出阅览室的。一阵寒风吹来，我浑身一哆嗦，缩起脖子，双肩夹得紧紧的，心都被夹疼了。

不知怎么，脑子里的形象思维活跃了起来。惚惚恍恍之中，我觉得我仿佛是在水边行走，瘦长单薄的身影可怜巴巴地投射在水面上。浪头一个接一个冲过来，冲上我的脚面，我的腿，膝盖……不知道什么时候，一个更大的浪头打来，会把我整个儿卷走，卷走。

总有一天，我会被卷走的。

“咳，阿静！”

我迷迷糊糊抬起头，面前是一张异常洁净的面孔。今天不是星期六，林林怎么居然破了例了？

“阿静，想跟我谈谈吗？”

要跟你谈的，林林。可是，谈什么呢？一切都混乱了，颠倒了。我不知道谈什么好。

我思索着，考虑怎么开口说我的第一句话。