他舒展了手脚躺在藤椅上。

小院里静悄悄的。阳光在天窗上勉强地跳跃着，闪着红的、黄的、绿的、紫的各种颜色的小圆圈。远远的天边已经飘来了一抹晚霞。

他躺在藤椅上，舒展了手脚。一只小花猫踡在椅把上睡着了，呼噜呼噜，念经似的。他的呼吸也随着小猫的鼾声起伏，平稳而有规则。

自从朝鲜上甘岭一仗，他变成了特等残废以后，已经很多年了，这种生活。只是随着年龄的衰老，近来他更喜欢这样躺着，独自一个人，什么也不想，心里充满了恬静和安详。

墙角的一缸荷花开得正浓，硕大的花瓣舒展开来，慵懒而又娇艳。蒲扇似的荷叶笔直地伸出水面，光洁，油润，简直不沾一点灰尘。几只迟归的蜜蜂在花间盘旋，小心翼翼地钻进花蕊，又赶紧飞出来，选择更合适的落脚地。一只，两只，三只……哎哟，墙外又来一群。

皮鞋声橐橐地从门外响进来，儿子出现在他面前。笔挺的西装裤，黑皮鞋，亮得能映出地上的砖缝。

“爸，你知道吗？你们民政局又调来一个副局长。”

“哦，听说过。人来了吗？”他闭着眼睛，心不在焉地回答着儿子的话。

“哼，算上你，有六个副局长了，总共才二十个人的单位。”儿子的嘴边挂着嘲讽的笑。

他没有立即答话。过了一会儿，忽然睁开眼睛，说：“刚才跟李部长下了一盘，又输了。我拿白子，十回有八回是输的。你帮我想想，到底什么原因呢？”

儿子不耐烦地说：“下次拿黑子不就行了？”

他认真地摇摇头：“我不喜欢黑子。也许该黑子赢得多？这里面有点心理作用吧？”

儿子不满意地瞟了他一眼，走到小圆桌旁边坐下来，忽然发现桌上有一封信。

“谁的信？”儿子拿过来一看：“乡下来的。”

“哦，”他说：“下午送来的。搁在桌上，我都忘了。”

“你忘了！你什么都忘了！”儿子叫起来。

他无可奈何地笑笑：“有什么法子呢？人老了！念念信吧。”

儿子撕开封口，抽出信纸，匆匆溜过几眼，忽然变了脸色。

“你自己看吧，二叔干的好事！”儿子把信纸扔在他胸口上。

心里涌上一股不祥的预感，象蚕丝似的，绕遍了他全身。拿起信一看，果然是件麻烦事。二弟在信中说：他们盖房子占了对门人家一小块地皮，那人家不依，居然打起架来；二弟一失手，用铁锨把人家不懂事的孩子抡倒了，天灵盖都削去了一块；孩子已经送进县医院，人家还说要上法院告他们；求哥哥帮助疏通疏通。

“哎呀，这是怎么弄的？”他有些着急起来。

“怪你自己！”儿子冲他发了脾气：“残废金攒多了，留着买部电视机也好。哼，就惦着你的老家，要给钱让他盖什么房子。”

“别这样，孩子。”他用恳求的眼光看着儿子：“人不能没有良心。落叶总要归到根上。等你老了，你就知道了。”

儿子气呼呼地别过脸。

他吩咐说：“你快收拾收拾，到医院去一趟。把那两包云南白药，几盒葡萄糖针，都带去。”

儿子很勉强地进了屋去拿东西。

他重重地叹一口气。藤椅咯吱咯吱响了一阵，他换个更舒适的姿势躺好。同时，心里在暗暗埋怨乡下的二弟太不知轻重。

“唉，你那二叔，几十年干饭吃到狗肚里了。”他朝拎了皮包站在面前的儿子说。

“要不要你给院长写个条子？”儿子问。

他沉吟了一下，慢慢地说：“算了，他们也认识你。”

橐橐的皮鞋声又响了起来，西装裤从他眼角移过。小花猫懒懒地抬头看了看，张大嘴巴打个哈欠，又踡成一团，继续念它的经。

皮鞋声在大门口停住，儿子开了门。

“咦，你找谁？”

儿子惊奇的声音。一定是有人走错了门。到自己家里来的，儿子不会不认识。

哦，小蜜蜂只剩下两只了。这两只蜂儿怎么还不回家？谜路了吗？

“爸，找你的。”

找我？谁？

“进来。”没有抬头，有气无力地答了一声。太阳穴隐隐跳着发疼，大概血压又高了。

“请问——”是一个女人的嗓音，轻轻地，带着点犹豫和不安。

他转过头来，惊讶地打量她。一个三十多岁的农村女人，苗条身材，脸色黄黄的，眼睛有点红肿。旧的蓝布裤褂，打了几个深颜色的补丁。两只手放在肚皮前，右手紧紧捏住左手的腕子，好象那只手破了个大口子，正在汩汩地流血一样。

这姿势好熟！在哪里见过？

“你找谁——”略略欠起身，和颜悦色地问。

“假腿大叔！”

“啊？谁……我想想。”他吃力地从椅子上坐起身。“紫花？是你吗，紫花？……是你，是你。”

突发的记忆象闪电一样从他心头掠过，把他埋在心灵角落里的从来没有想到过的名字带出来了。

没有回答，一对泪珠扑籁籁地从女人脸上落下，落在脚下青色的水磨砖上。

“紫花，你怎么找到我啦？快坐下，坐下。”

他高兴得双手微微有些发抖，欠身拖过自己搁腿的矮凳，推给紫花。

“假腿大叔！……你还记得我？”

“哦，记得记得。在这个世界上，只有你才喊我‘假腿大叔’。哈哈，紫花，不是那个黄毛丫头了。”他用一种爱怜的眼光看着她。“你瞧，哭什么呢？别这样。我心里都酸了。”

小花猫从椅把上抬起头，斜着眼睛看了看坐在旁边的女人，然后，站起来，使劲拉长身子伸了个懒腰，抬脚要往他腿上踩。

“去，去，规矩点儿。”他把猫轻轻推到地上。

夕阳从天窗上消失了，霞光映红了整洁宽敞的院落。女人的蓝布褂子变成紫色。她挺直腰板坐着，右手紧紧捏住左手腕子，清瘦的瓜子脸微微扬起，带着一种尊敬和不安的神色望着他。就是这种坐法。只不过这双手变得青筋累累了，讨人喜欢的杏眼带上了鱼尾皱纹。很多年前，她就是这样的坐在他旁边，那时，她才十岁……

是的，很多很多年前罗。一切都象梦一样，变得那么渺茫和模糊不清了。

五三年，他从朝鲜战场回来，在疗养院住了不到一年，住不惯，五四年秋凉时节，回到老家将息。

一天，村里来了几个耍艺的，他也跑去看。没有什么戏台，打麦场上围个人圈，镗锣铜钹一敲，就算开场了。好心的乡亲们给他递个凳子，把他让到圈里坐。

他很喜欢看热闹。小时候，村里也常有卖艺的去，耍猴啦，变戏法啦，舞枪弄棒啦，他能追着人家屁股后头看一天。那都是些五大三粗的汉子，红了眼睛不要命的人。他没见过今天的阵势，上场的居然是个托在手里能翻几个转儿的小黄毛丫头！

真的，把她托在手心，真能翻几个转儿。看不出她有几岁，总之瘦小得象只田鸡。身上的衣服还算整齐，腰间系条红纱带子，带子两头的纱线拖出来好长，在脚下飘呀飘的。

“大爷大娘，哥嫂姐妹们，看咱耍个小玩意儿。耍得好，赏个脸；耍不好，多多包涵。”声音细细的，好象手一陷就能断，带着那种老经世故的神气，叫人心里有点说不出的味道。

她朝四面鞠个躬，双脚一跳，爬到场子中间垒得高高的几把破椅子。离椅面约摸有二尺的地方，插了枝地里摘来的萝卜花，她要站在椅面上，倒翻过去，衔起这枝花来。

人群里一片啧啧的声音，大家都替她捏把汗。

她把身子倒着翻下去了，萝卜花离她的嘴还有半尺远。她的两条细腿微微摇晃，脖子上的青筋一根一根突出来，小瘦面孔涨得飞红，一寸一寸，不，简直说是一分一分地往下挪动。汗水象小溪一样在她脸上倒着流，点点滴滴落在干燥的泥地上，轻轻扬起了灰尘。

他的心痉挛起来。她掉一滴汗，他心上就“叭嗒”一声响。拳头攥得死紧，指甲深深嵌进手心，血珠都快要渗出来，他不觉得疼。

几个心慈的老太太别过脸去。当妈妈的搂着孩子，低声咒骂：“作孽哟！”

孩子的嘴离花只有一寸了，她的腿开始象筛糠似的摇晃起来，身躯也在发抖，仿佛来阵轻风就能把她吹翻过去。

敲锣的大汉在旁边哑着嗓门叫：“加油！加油！乡亲们把眼睛睁大呀！看好呀！”

他受不了。心里疼得厉害，象有谁拿了一把钝齿锯子粗暴地锯他的心一样。浑身上下的毛孔又象被人用污泥死死堵住了，憋得他要叫出声来。他挣扎着站起身，踉踉跄跄挤出人群。

村里静悄悄的，大家都看热闹去了，要找个人说话都找不着。他只好走到小河边，躺在松软的干草堆上。天蓝得象水，太阳照着无边的大地。发乌的茅屋顶吸收了刺目的阳光。鸡在路边刨食。一只猪大摇大摆地走过街口。一切都是这么熟悉，他参军好几年，几乎没觉得村里有什么变化，好象时光在这里停留了似的。

不知过了多久，大场上的人圈散开来，村里开始冒出炊烟。

忽然有人迈着细碎的脚步往河边走来，鼻子里还哼着歌：

“叫我来呀我就来，

拔根芦柴花花，

清香那个玫瑰，

玉兰花儿开……”

这本来是个很轻快的小调，可是她变了花样，哼得慢了，显出几分凄凉的味道，叫人心里不好受。

他撑起头来，才发现原来是那个卖艺的女孩。她背了一大篮子山芋到河边来洗。

“喂，小黄毛丫头！”他招呼她。

“你是谁？”她吓了一跳，转过身来，一双很讨人喜欢的杏眼机灵地望着他。

“过来，我跟你说话。”他柔声说。

她小心地走过去，把篮子放在两腿之间，用脚紧紧夹住。然后，拘谨地站在那里，右手握在左手腕间，好象那只手破了个大口子，血正在流出来。

“手破了？”

“没有。”她忸怩地松开了右手，过了一会儿又习惯地握上去。

“你是哪儿来的？”

“江北。很远呢。我叫紫花。”

“那个敲锣的，是你爸爸吗？”

她摇摇头：“爸爸在家里种地。不，我没有爸爸！我不认他！他不让我在家里，我恨他！”她涨红了脸叫起来，泪水在眼眶里打转转。

“为什么？你做了错事？”

“没有。家里没吃的，发了水灾。爸爸要养活弟弟。”

“啊。你这个小黄毛丫头。”

“我恨他。他干吗不送弟弟走？”

“小丫头。”他轻轻叹了口气。

紫花的肚子忽然咕咕叫了几声。

“在哪儿吃饭？”他问。

“庙里有口锅，我们煮山芋吃。”

“走吧，到我家去。”他说着，从干草堆上爬下来。一条裤腿被草根缠住，掀上去好一截。

“呀！你的腿！”

“稀奇吧？木头的。”

“你是个假腿叔叔！”

“唔。”他笑起来。

她丢下脚边的篮子，走过去，小心地摸着他的假腿。

“是从椅子上摔下来的吗？”

“不。子弹打的。”

“在家里打的？”

“在朝鲜。”

“哦，你是志愿军叔叔！”她欢叫起来，用一种尊敬的眼光看着他。“朝鲜很远呢。你们都是好人，你们不怕。”

“小黄毛丫头，为你们能过好日子呀！”

“过好日子吗？”她的眼睛惊喜地盯着他。

他不说话了。孩子的瘦脸在他眼前闪动，放大，放大，占满了他整个视线。阳光从头顶直射下来，照在他脸上，他被刺得直想流泪。

“是的，为你们能过上好日子。等着吧。等上几年，日子总会好起来的。要不，我们流血打仗为谁呢？”他喃喃地说道。

紫花茫然地眨着眼。

“走吧。”他帮她拎起篮子。

家里人不知道上哪儿去了，他不会做饭，就顺手从笸箩里拿了两个厚厚的小麦面饼递给紫花。

“给我的吗？假腿大叔！”紫花看着面饼，不敢去接。

“给你的。吃吧，小黄毛丫头，吃完了再拿。”

紫花一声不响地看了他半天，突然，几乎是闪电一般地，从他手里抓过饼子，大口大口地吃起来。他别过脸，捏了捏发酸的鼻子，不让眼泪掉下来。

紫花用令人难以相信的速度吃完饼子，又把手里的一点点碎屑倒进嘴里，就走到墙角边。那里有一堆猪草。

“你干什么？”

“我帮你切猪草。”

“这不行，紫花。”他慌忙去拦她。

“不，我吃了你的饼子。”她固执地挣开他，拿起一把钝菜刀。

他拦不住，也找了一把破刀，坐在紫花旁边。两把刀一上一下飞动，“喀嚓喀嚓”的声音单调地响着。

“紫花，你想回家吗？”

“想。可是回不去呀，师傅给了我爸爸钱，好多好多钱呐！爸爸还不起。”

“哦，好多好多钱……”

他放下菜刀，过了很久才说：“紫花，要是我给你钱呢？”

“假腿大叔！”她吃惊地叫起来。

“真的，我给你钱。我有钱，有残废金。”

“大叔！”她丢开刀，站起来，扑嗵跪在他跟前。

他吓了一跳，有些手足无措了。

“起来，起来。小黄毛丫头！别这样，别这样……”

她笑着，一边哗哗地流着眼泪，说：“假腿大叔，你收了我吧。我会服侍你，给你做饭，洗衣服……我都会，都会的！”

“傻孩子，我让你回家呀！”

她不作声了。过了一会儿，她爬起来，擦擦眼泪，抓起菜刀，说：“我不要你的钱。再熬上几年，就有办法了。我自己能回家。”

这个晚上，他没有睡着觉。第二天清早，他爬起来，拿出一迭钱，写了个条子夹进去，又抓了几个面饼子，赶到村口。

过了一会儿，紫花他们拖拖拉拉地从庙里出来，走到这里了。他把紫花叫到一边，说：“这几个饼子，带着路上吃。”一面把饼子往她的小包袱里塞，钱也悄悄塞进去了。

紫花两只手把包袱抱在胸前，勉强笑着，说：“假腿大叔，你是个好人。我一辈子都会记住你的情的。”

他扬扬手，让她走了。那钱就留在她包袱里。他独自在村口站了半天，泪水悄悄地流出来，顺着脸颊往下滚，就象小虫子在脸上爬。他几乎要后悔拿出这笔钱来。是的，钱是谁的？他有什么资格“施舍”给她？给了她一个，又抵什么用？祖国和人民啊！

“等着吧，等上几年就会好的！”他在心里叫着。

啊，事情过去很多很多年了，留在脑子里的印象几乎成了白色。如果不是紫花站在他面前，他这一辈子是不会再想起来的。

就在那一次，他回到县里，给县委写了份意见书，要求调查江北那一带灾民的情况。过了好久不见回音，他跑到县委去催，才发现意见书还搁在秘书处。再到秘书处查，却怎么也找不着了。他很伤心，当时就发了脾气，骂了人家几句，又找到县委负责同志，开了介绍信，拖着条假腿，一跛一跛跑到江北灾区，扎进救灾工作队里。他用一个革命战士心里的火，温暖了千百个“紫花”。后来，灾荒扑灭了，他回到县里。他松了一口气。接着，在县城里定居下来，他慢慢地把紫花忘了，就象做了一个梦，早上醒来梦就忘了一样。他再没有回过村。他怕见乡亲们，怕见那些发乌的茅屋顶，满村里蹓跶的猪和鸡。

后来，他挂上了民政局副局长的头衔，耳闻目睹的事多了，也就顾不上件件都去认真了。反右、大跃进、四清、文革，一场运动接着一场运动。在这个小小的县城里，洪流激浪，污泥浊水，统统从他身边流了过去。迎着浪头？还是躲开？似乎都不合适。他不知道应该如何站队。是的，人跟社会相比，实在太渺小可怜了。好在他的特殊身份保护了他能够安然无恙。也不知从什么时候起，他迷上了围棋，并且喜欢拿白子下。他爱在墙角种上一缸荷花，也高兴常在藤椅上躺一躺。他几乎把一切都忘了。

可是，很奇怪，人的心灵里又有一个极偏僻的角落，用来埋藏一些极不重要的小事。就象编辑部里堆放旧稿的纸篓。他把紫花的名字就藏在这里。只有当心弦触动的时候，这里的东西才能被突然记忆起来。哦，紫花，紫花，她成人了；而他，老了！

荷花上的蜜蜂忽然飞起来，互相招呼着，越过墙头，盘旋了一圈，看不见了。小花猫不知何时又跳上椅把。暮色开始悄悄地笼罩了小院。

是的，已经二十多年了。人的一生中，这是一段多漫长的岁月。他为紫花做了多少事，能够回顾得出来吗？历史实在无情，把个活生生的紫花又推到他面前。酸甜苦辣，这滋味多么耐嚼。他怎么对她开口呢？

“假腿大叔，我到底找到你门上来。我找你来了……”她的声音有些哽咽。

“找到就好，紫花。”他心里也有些酸酸的，“我不知道这些年你在哪儿。要不然，我会先去找你。小黄毛丫头！”

“其实，我就住在你老家村子里。”她苦笑着说。

“哦？会这么巧吗？你那个师傅呢？”

“师傅早死了。”她平静地说：“那年你给了我钱，我先不知道，走了几个村才发现。师傅不识字，以为我偷了人家的，一巴掌把我耳朵打聋一只。看，就是这边。”

他伸过头，仔细地看看她那只耳朵。外表跟好耳朵并没有两样。

“紫花，大叔反而害了你……”他心里涌上一阵苦涩的味道。

她平静地笑着：“别这么说。我在心里把‘大叔’两个字念了二十几年了。”

“紫花……”他摇摇头。

“拿了你的钱，师傅不让我走，说回家还不如在外头混混。后来，听说政府发了救济，家里缓过气来了，我们那个班子也就散了。师傅上了年岁，又有病，孤单单的，我丢不下他，又跟了师傅几年。十七岁，碰上三年困难时期，没别的，还吃这碗饭吧。走到你们村上，师傅说，这村里的人心好，他老人家作主，把我嫁了人。还算好。孩子爸待我不错，又有了儿女。”

“知道我在城里住吗？”

“知道。”

“怎么不来找我？”

“假腿大叔！”她抬起有些红肿的眼睛，“我不是没情没义的人。我心里总想着报答你，想了几十年了！苦的是家里日子不松动，拿不出象样的东西。你这里——”她看看这个宽敞的院落，水磨砖，荷花缸，小圆桌，藤椅把上的猫，“什么东西你没有呢？你不会稀罕乡下这点土货。我走不进你这个门。”

“傻丫头！你这个痴心的孩子！”他别过脸，吸了几声鼻子。

小院里更静了，一只蝙蝠从头顶无声地掠过。从厨房里飘出饭菜的香味。

吴妈走过来留紫花吃饭，紫花涨红了脸，站起身，连连摇头：“不不，我有几句话说完就走。我就走，我到医院去……”

“医院？”忽然有点特别的东西在他心里动了一下，可是他近来反应迟钝了，想不起来是什么。

“是的，到医院去。我就住在你兄弟家对门。”

“紫花！”他终于反应过来了，惊慌地盯住紫花的眼睛。那双眼睛是红肿的，隐藏着说不出来的哀伤和痛苦。“紫花！”他叫着，声音发颤，十分费劲地从藤椅上抬起身，要去拉她。

她急忙闪后一步，避开他，轻轻说：“假腿大叔，我不怪你兄弟。那房子，你兄弟替你盖了让你养老的，我怎么能跟你争那点地皮呢？孩子他爸性子躁，想不开，是他不好。大叔，你坐下来，坐下来呀……”

他一手撑住椅把，佝偻着身子站着。一种似乎麻木的感觉慢慢从心头流出来，顺着血管往全身扩散，扩散……脑子里是空的，什么也想不起来，一点儿也想不起来。只仿佛听见不知从哪儿传来的声音：房子，房子，房子！

儿子从外面小跑着冲进来。他茫然地瞪眼望着儿子。

“真见鬼！我说那孩子保不住嘛，已经死了！死了！好吧，出人命了，看你怎么收拾？”

他眨了眨眼睛，仿佛没有听懂儿子的话。

“人家一定要到法院告状。一定！赶快去找人探探口气吧！活见鬼。”

儿子生气地把提包摔在桌上，头也不回地进屋了。

寂静。寂静。小花猫念经的声音那么响：咕噜咕噜……

“孩子死了吗？紫花。”声音那么细，有气无力的，还带了一种哭腔。

“是死了，假腿大叔。”紫花轻轻地回答，好象生怕惊吓了他。

“咚”地一声，他沉重地跌坐在椅子上。血管发胀，浑身象被钢索紧紧地缚住似的难受。太阳穴疼得厉害，如同刀子在剜一样。眼前一片昏黑，金色的火花奇妙地在黑暗中闪烁、飞舞。

……小河边，紫花在朝他笑：“朝鲜很远呢。你们是好人。你们不怕。”

“小黄毛丫头，为你们能过好日子呀！”

“过好日子吗？”

……县委秘书处，人们朝他摊开手：“找不到了，真对不起。我们这里来往信件太多。”

“不，不能这样办事，那些受灾的人民……”

“请不必担心，我们早有救济发下去了。”

“还有人在挨饿……”

“对不起，请找直接负责的同志。”

……他面前摆着围棋。

“白子赢还是黑子赢？”

儿子冲进小院：“那孩子死了！死了！看你怎么收拾？”

……紫花呢？怎么看不见她？是她的孩子死了吗？紫花！

一个哀伤的声音从遥远的地方传来：“假腿大叔，我是来还你的情的。二十多年了，我总在想它，总在心里盘着……儿子死了，我不会去告你。我还有儿子。……你呢，你已经老了，你没了腿，为我们能过好日子……你该舒舒心心地养个老。”

养老，房子，腿，情。

情啊……

“假腿大叔！”紫花尖厉地叫起来。

儿子风快地冲出房门，就见他静静地躺在藤椅上，一只胳膊垂在椅把旁，手心张开来，朝着天空。他身边，跪着那个农村打扮的妇女，头垂在胸前，头发披散开，遮住了她的脸。

儿子猛然跺了跺脚：

“吴妈，快拿吸药来呀！”