总有些姑娘在 30 岁的档口，像只落入冰窟的雀，慌忙地抓住一个男人的手，戴上婚戒，披上婚纱，从此再也不用顾忌老妈的催婚电话，过年回家的集体轰炸。也从此，不再

相信童话，婚姻不就是鸡毛蒜皮一片狼藉。

长大了都是这样的。

可陈瑜说：长大，并不等于放弃；长大意味着发现自己，变的独立，学会照顾自己。

你一定记得小时候趴在小桌子上学习，你爸走过来摸摸你的头：“乖女儿，下次准

备考第几名？”你不说话，却卯足了劲儿，要考过楼上狗蛋和楼下二妮。后来你工作，

依旧样样不服输，每周出差 5 天，老板一句不满意让你难过一晚。

只是，到了结婚这件事上，你忽然没了主意：“怎么回事？喜欢的狗不出现，出现

的狗不喜欢。”你吹灭又一年的生日蜡烛，心想：“算了算了，找个差不多的得了。”

长大了，不是什么事都听你的。长大了，就是这样的。

可陈瑜说：长大不等于放弃，长大意味着发现自己，变得独立，学会照顾自己。

中国姑娘普遍缺乏自信，头像 p 到变形才敢上传；再瘦也觉得自己强壮如牛；每日三省吾身：今日温柔否？聪明否？美否？你妈说你得凭着好学历和好工作，才能找个好

男人，于是埋头努力，你花了 20 年给自己准备婚纱，却只用 2 分钟决定谁为你披。

也太亏。

不过还好，总有些女人不愿在黑暗里逐渐麻木，不愿做个摧毁童话的簇拥者，她们

借着心底的一点点光，试探着一步步走，终于来到光洁之地。你问他们哪里来的力气？

她们笑笑说：“哪有什么天赐神力，不过是觉得，我也不差，往前走走，说不定就能遇

到更好的？”

眉是党报总编，人美性格好。从小就是别人家的小孩，只是到了结婚这件事上成了

反例。老妈每日耳提面命：“过了 30 岁便是老姑娘，你可小心。”她打哈哈：“妈妈，那我还有 12 年挥霍。”

也不是没人追。富二代未免浮夸，忙不迭地把最好的东西拿出来；高管总是谈论理

想，像是文革时候的红小兵；大学老师爱饭后遛鸟，提前过上退休生活。没有合适的，

那就再等等。她喜欢德国，就尽心学德语，象棋古筝围棋样样不落，希望有朝一日去了

德国能和德国佬介绍国粹。

某次采访，采访对象是德企驻中国高管约翰，眉和他用德语谈歌德和俾斯麦，谈柏

林墙和***。采访结束，他们互换联系方式。有一次 amy 旅游，手机关机。一打开， 发现 30 个约翰的未接来电，每一个电话后跟一个短信：眉，你在哪里？你还安全吗？

那一刻，眉心头一热，决定嫁给这个愣头愣脑的德国家伙。

婚后再见眉，出落得更加落落大方，精力十足。她说，明年就要移民德国了，总算完

成了自己少女时的梦。她还会做记者，不过是去德国，去全世界，用更大的话筒把中国的

好东西介绍给每个人。

有些女人真的得到了全世界。她们不对婚姻妥协，不对爱情虚妄，只是扎扎实实的一

直往前走，累了就用梦想取暖，困了就伏在身上睡一会。她们明白女人的一生不应该只被

婚姻定义，最重要的事也不是取悦丈夫，而是取悦自己。

不在乎了，看开了，命运反而对她们温和。因为她们已经能够配得上最好的。

是的，你一定想说，眉太幸运。我怎么只看见我身边的 28 岁表姐匆匆关掉画廊卖掉梦想，慌忙回家结婚生子？我怎么只记得我妈对我说，女人的青春才最值钱？

她们说得没错，青春当然美好，表姐也有权选择自己的生活。只是，那些都是他们的人生，你有你的人生。她们的人生不可复制，她们的经验不可重演，而你的人生只能你自己说了算。你要看你要思考，你要记住妈妈的话表姐的忠告，但你不要听任何人。包括现在我说的这些。

我又想起我的远房表姐玲，她是我少女时代女神一般的存在。玲喜欢画画，玲说起话

来好听，玲的衣柜里有五颜六色的裙子和衣服。总之，玲和所有我认识的姑娘都不一样。我的第一支香奈儿口红，第一条超短裙都是玲给我买的。她从北京回来，告诉我说：“凌晗，姑娘要让自己好看，就要舍得花钱。”

我那时候刚去艺校，每天只认得舞蹈服和跳舞鞋，第一次知道世上还有这么好看的东西。我把口红宝贝地藏起来，不到要紧的事不舍得涂。哪怕到现在口红管褪色变黄，我还是留着。因为那是玲给我的，来自外面世界的第一声诱惑。

那时候每年回家，我都缠着玲给我讲故事，讲她北京的坑爹老板，讲北京的好吃的，

甚至逼他讲她和她的男朋友。我问他：“你现在还和那个斯文男在一起吗？帅的那个。” 她眼神黯淡下去：“没有了，我们分手了。”然后用枕头抵着头：“北京，挺好的。我能画我爱画的画，谈我想谈的恋爱。就是，北京好大啊。”忽然她停下来摸摸我的头：“凌晗，你还小，不过姐姐要告诉你，有些东西，哪怕疼，也要追。”

我似懂非懂点点头。

有几年，亲戚碰头，玲成了主角，因为 30 岁的玲还是没有对象。大家你一嘴我一嘴的：“抓点紧啦，不要太挑啦，女人哦上了年纪就不好找啦……”玲这时就转过头冲我扮个鬼脸，转身继续装成一本正经的样子听大人耳提面命。

过完年，玲放着爹妈在家里找的安稳工作不做，又回了北京，哪怕那时候画廊的生意

经营惨淡，但是就像玲说的：“我不画画还能干什么？”偶尔画室扛不住也会贪恋起家的一亩三分地，可看看工作室里堆得亲亲密密的一幅幅画，想想白天九点时从天上照进来的一片片阳光，孩子一口一个老师的叫，他们的独角兽和花朵都美丽得不像话。玲忽然有了做下去的勇气。

第二年过年，玲回家时带来一个男人，普普通通，微胖，平头，看上去踏实稳重。和大街上随处可见的中年男人没什么两样。玲挽着他的胳膊对我说：“凌晗，叫姐夫。”我乖乖叫，心里却疑惑，还是那个帅帅的姐夫好，表姐品味怎么变的这么大？

后来玲，很快结婚生子，在网上发她拍的孕妇照片，肚子老大，笑的好甜。孩子过百

岁那天，我去玲家做客，惊讶地知道，玲的老公是公务员，对艺术不感冒，对画画一窍不通，却会在第二天早上早早做好早饭，懂得在玲画画坐得腰酸背痛时慢慢揉肩。说话间，姐夫给我们斟满热茶，说：“今天凉，喝点的。”

玲的脸上也没了和斯文男在一起的不安和动荡，心里定定的样子很迷人。

我好像懂得了玲的选择，激情和热烈虽来势汹涌，却无法用它在寒冬里煨手取暖。大雪飘飘天寒地冻，再多的甜言蜜语海誓山盟也没有被窝里一个暖宝宝来得实在可靠。经过了世事沧桑，我却开始贪恋起锅边灶台；品尝了山珍海味，我却钟情起小菜素粥。灵魂伴侣属于爱情，柴米油盐属于婚姻。爱情很神秘，可婚姻不是。

玲和眉自然都有自己的快乐，侠女和煮妇都是梦想，长剑和烤箱都是宝器。你若想仗剑走天涯，就找个人愿意为你扬鞭走马，你若只愿每日炖汤煲粥，视厨房为魔法地域，就请找个人愿意为你长出双下巴幸福得胖下去。怎么都成，怎么都好，只要是你的选择你愿意。万不可只看到一个人的皮囊和空架势就乱定一气，先去看看你们能不能共振，前行路上是否能够陪伴成知己？

我必须再重复一遍陈瑜的话:长大并不意味着放弃，长大意味着发现自己，独立并学会照顾自己。婚姻也不是你绝望时的一根稻草，不是为了让摆脱家里长枪短炮的借口，而是你浑身通透的从黑暗甬道走出后遇见的一束光，是你与这个世界相拥时抬头瞥见的一道虹，是你与万物耳语时听见的一支歌。

而你要找的，不是一张饭票或者一个怀抱，而是一个志同道合的同路人。等有一天你们终于老去，满脸皱纹依偎在一起，彼此约定：下辈子，喝了孟婆汤也不忘你；下辈子，还要你做我的妻。