看麦子时我睡在地里

月亮照我如照一口井

家乡的风

家乡的云

收聚翅膀

睡在我的双肩

——海子《麦地》

我出生在齐齐哈尔，黑龙江西部一个天很蓝的城市。父亲年轻时自学考上大学，是市政府的公务员；母亲师范毕业，是市政府打字员。我爸和我妈结婚已经快 40 年，风风雨雨走过，转眼已经快半个世纪。有时候一家人翻看父母年轻时的照片：那时候爸爸很帅，妈妈很

美。那年他俩结婚，我妈和我爸挽着手，笑语盈盈。

十几年前我从艺校毕业便开始走南闯北，终于在北京落下脚。这期间，我做过歌手，跳

过舞，直到现在自己开公司。经历的事情很多，见到的天地也越来越大。可我身上总有抹不掉的来自家乡和父母的痕迹。它们给我养料，给我生命最初的依靠，也给我伴随一生的性格

和坚持。

当我们还是孩子时，牙牙学语，柔软地面对世界。我们经历的第一个春天，看见的第一

场雪，听到的第一声呼唤，都会长久地留在记忆里。越长大越发现，它们就像电影底片，映

衬出我们一生的为人处世，喜怒哀乐。老闺蜜说，女孩会越长越像自己的妈妈。我一开始是

不信的，这几年慢慢发现真是这么回事。妈妈就是家啊，那个我们长大的小窝，把它所有的

温柔和牵挂给我们，把它所有的快乐和纯粹给我们；你我们也就有了它所有的光影斑驳，气

味痕迹。

其实回忆起小时候，我印象最深的，是我的照片被摆在大光明照相馆里。大光明照相馆是当地最大的照相馆，当时照相馆要搜集素材拿去评奖，就用我的照片，居然得了奖。于是我的照片就在照相馆里有了一席之地。小孩子还不太知道怎么表达自己的喜悦，只是觉得很高兴，感觉有来来往往那么多人看见自己，总归是开心的事。大概从那个时候开始，我就知道，让别人关注，让别人注意，是一件很妙的事。

爸爸妈妈做了一辈子的机关职员，一辈子兢兢业业，不会说很好听的话，却总是用最朴实的方式爱着我。我记得小时候，我爸知道我爱吃烤红薯，就喜欢给我买来吃。齐齐哈尔的冬天很冷，我爸害怕红薯凉掉，每次都把红薯放在衣服胸口给我捂着，回到家再伴着热气拿出来，一边笑一边让我快吃。我至今都记得那些魔法时刻，我爸从冰天雪地走来像个魔术师，

从口袋里变出一个个冒着热气的烤红薯，伴着他的笑，吃起来真甜。

去年国庆回家，一天我早上刚睡醒，我妈就给我拿来一个钱包，说是早上在小区里捡到的，让我找找里面有没有可靠的信息，好找到失主还给他。我翻了一下，里面有几千块钱还有十几张卡，便按照里面有限的信息，几经周折终于联系上了失主。我妈就带着我和我爸亲手把钱包还给了失主，那天天有点冷，失主不停的说着感谢，我妈说：“没关系，我就想要是我女儿在外面丢了东西得多着急。”

他们就是这样，没有多少轰轰烈烈的行动，却记得教给我最朴实的道理：哪怕自己吃亏，

也不能做对不起别人的事；要待人真诚，要问心无愧。我都记得，我都在做。所以当有人说我比同龄人年轻十岁，也夸我父母年轻，问我为什么。其实原因我是知道的，除了一部分遗传因素，还因为从未觉得亏待他人，从未觉得心神不宁，也就心安。心安了，就能在每个夜晚酣然入睡。时间也就开始善待自己了吧。

我爸当年自学金融考了大学，所以经常打电话和我沟通生意上的事，我也愿意和他讨论我的想法。我爸到现在都很爱学习，家里书很多，都是他的宝贝。他喜欢研究周易，研究孙子兵法，天文地理历史古籍，我爸都爱看。有时候看着他认真的翻着书，我就想：好奇心和求知欲真的和年龄没有太大关系，只和你什么时候把自己禁锢起来有关。

女儿是父亲上辈子的情人。这话听起来肉麻，但细想真是这么回事。每个女儿和父亲的

关系都有点微妙。他是我们最怕的人，是考试不及格后最不敢告诉的人，是那个永远在我们

面前严肃冷峻的男人。可他也是我们第一次发了工资想买好酒让他尝鲜，每一次取得成就想

向他炫耀的人，更是每次遇到紧要关头，坚定地在我们身后给你力量的男人。是山，却比山柔软。

让我很欣慰的是，我爸和我妈现在心态仍然很年轻。我妈爱买好看的衣服，爱染指甲做头发，还养了一屋子的花，我爸爱登山、爱钓鱼、爱读书。有一次，我爸打电话给我：“凌晗，我今天在脸上居然发现了老年斑，我特别不喜欢。你知道我怎么办吗？我洗澡的时候使劲搓，居然搓掉了！”我听着哈哈大笑：“爸，你这是要返老还童啊！”

五岁半开始，我妈让我学小提琴，一直学到 12 岁，得过小提琴全市第三名。其实当时家里并不很富裕，我妈还是省下钱让我去学。那时候读艺校，爸妈把工资都攒起来给我上学，

我妈为了不让我在外面受委屈，一个月给我 500 块生活费，自己却一周只留 50 块钱放在兜里。我很感谢我妈，是妈妈让我有了艺术的底子，成了今天的我。我也很早懂事，没让他们失望，读艺校时我是团支部书记，老师和校长都很喜欢我；知道父母辛苦，其他同学都把床单被套留给父母洗，14 岁开始我就一个人手洗干净晾好，再一针一线缝好。包括以后工作，赚了钱，我给父母在海南和杭州还有老家都买了房，让他们旅游，让他们享受年轻时没来得及享受的东西。

大概我是一个不善言辞的人吧，我从没对他们说“爱你”这种话，说出来总觉得怪怪的，于是我就用行动和双手，为他们做些力所能及的事，希望他们能因为有我这个女儿感到骄傲和欣慰。

龙应台说：“家不是一个地方，而是一段时光。”（《目送》）家在每个人心里都是很具象的东西，可能是父亲的胡茬，雨后屋檐滴水的滴答，也可能是那顿母亲拿手的红烧肉。我们携着这些一点一滴，从湖北山东武汉重庆，来到北京上海广州深圳。坐在写字楼思考 a 轮融资，却依旧记得自己是那个小城来的孩子，记得临行前父亲的教导，母亲的叮咛。你转身，

终于发现那些潜移默化的东西，已经深深浅浅地印在你的身体里。

父亲教我懂得负责，让我学着在风起云涌时自己抉择；母亲教给我快乐的力量和美丽的意义，让我随时对世界抱有好奇。这些东西在我还是孩子时一点一滴渗透进骨子里。父母也让我懂得，人不管什么时候都要活成一堵墙，活成一个大写的人。不论什么处境，你都都有权利选择自己生活的姿态，是在生活中起舞还是暗自流泪，是活得蝇营狗苟还是坦坦荡荡。

是的，我们都不能选择自己的出身。只是几十年前上帝打了个盹儿，我们不小心从云端滚落人间。有一个女人让我们叫他妈妈，有一个男人让我们叫他爸爸。他们给我衣穿，让我长大，用他们踩着他们的肩膀往前走。每一餐饭都伴随着一声叮咛，每一碗粥都少不了一

句保重。你越走越远，他们却只能留在原地目送你离去。世间所有的别离都是为了更好的相

聚，只有父母对你的爱，只盼着你越飞越远。

他们或许不是完美父母，但我们也不是完美小孩。我们都是有残缺的凡人，一路走一路

唱，捡片叶子、采朵花，顺便收集春天的春雷，让自己看起来更强大一点，更圆满一些。

此生，感谢你们带我来烟火人间看太阳；此生，让我们相互搀扶，继续走下去。