如果要找一个形象点的比喻来描绘1995年至1998年巨石公司的状况，笔者以为彼时巨石公司恍若穿行于崇山峻岭隧道中的一列火车，绝大多数时段缓慢行驶在昏暗的隧道里，偶尔驶出隧道，感受一个短暂的亮光点，然后亮光瞬间消逝，列车继而驶入一个更长的、似乎一时见不到出口的隧道。

专家们告诉笔者，池窑是借鉴钢铁高炉冶炼技法，将矿石粉料输入一个用高档耐火砖砌成的方形窑内，窑内建有一熔化池，窑的底层及四周铺有各种重油、天然气、氧气、高压空气等管道，还有热电偶等温度测量与控制仪器，以保证玻璃液的熔化完全受控。玻璃液经熔化达到拉丝要求后，自动通过铂铑合金漏板，形成瀑布流般的玻纤丝，再涂抹上浸润剂，分成若干细束，然后由转动的拉丝机卷成筒形。

从上面这段叙述中不难看出，玻纤生产是个系统工程，看似简单至极的一束拉丝，要经过那么多道工序，并由大量知识、技术、工艺、配方、设备等因素构成。

任何一个因素和环节出问题，玻纤产品就不合格。

巨石公司8000吨池窑拉丝生产线投产后出现的问题，又何止一两个。

在振石公司制作的电视专题片中，张毓强在回忆这段历史时，说了一段连贯性和关联性极强的话：8000吨池窑点火后，因为没有可参照的东西，技术上面临诸多挑战，出现了生产的徘徊和不稳定。生产的徘徊和不稳定，导致产品质量不稳定；产品质量不稳定，派生出生产经营成本高；产品成本高，市场不接受，带来一连串问题。张毓强回忆说，1995年365天，他接到326个质量投诉，几乎每天一个。他坦言，那段时间感受的压力很大，是他一生中碰到的几次挑战中非常严峻的一次。

池窑与代铂炉显然不同，池窑拉丝生产线刚投产，张毓强就发现，工人们对池窑性能和技术工艺不熟悉，以前摸索出来的代铂炉经验已无用。经常出现的现象是，这几天产品质量不好，作业效率不高，人们拼命找原因，但发现不了明显问题。过了几天，生产却一切正常，工人们以为生产线自动痊愈，谁知，第二天故态复萌。张毓强还发现，池窑拉丝线员工大多是从云贵川一带临时招来的农民工，文化程度不高，不太适应严格管理。工厂实行的是工效挂钩政策，多劳多得，拉丝作业顺畅了，这些新员工能多拿钱，心情就好；反之，就满嘴怨气、满脸怒色，有的甚至停工不做，任电热燃烧、玻纤流淌。你一问，他则反唇相讥：反正没有奖金了，还干什么呀？

那年除夕之夜，张毓强和周森林刚从车间回到家，洗洗手准备吃年夜饭，突然，厂部来电话，说外来那些农民工罢工了。一问，方知拉丝机再次出现故障，农民工排除不了，又正赶上除夕夜，大家思念家人，情绪波动，都表示不干了。张毓强与周森林心急火燎、立刻满头大汗跑回车间。想一想，自己确有考虑不周之处。这些新员工回不了家，身处异乡、举目无亲，有点孤单，有点怨气，也在情理之中。张毓强当即决定，让食堂师傅炒上几个小菜，在车间边上放上几张桌子，他和员工们围坐在一起，度过了大年夜。

没有想到，无准备之中临时想出来的主意，后来竟延续下来，形成固定的“年夜饭制度”。

针对新工艺新员工的特殊情况，张毓强双管齐下，发起了加强管理和开展“百日劳动竞赛”活动。

亲历过这次“百日劳动竞赛”活动的人，对当时情景记得清清楚楚。

笔者采访了大学一毕业就到巨石工作、现任巨石副总裁的曹国荣。这位已完全褪去学生模样、经验丰富的高管，用动情的声调回忆道：他是1995年7月22日进的巨石公司，张总亲自面试，问他愿意不愿意下基层？曹国荣想，既然来工厂，干什么都行。那时，8000吨池窑早已开始拉丝作业。他被分派到拉丝车间抄表，记录数据。3个月时间，记录在曹国荣表格上的玻纤产量很低，每天24吨左右。这时，厂部开展“百日劳动竞赛”，他被调到乙班当班长。公司所有领导都下挂分管，全厂员工都参与。当时分管乙班的是公司副总经理周森林。张总也经常到车间来检查管理，见到不符合要求的就批评，直至返工。那是巨石公司历史上最成功的一次竞赛啊！全班人员一起努力，班与班之间开展比赛。哪个班产量上去了，公司领导敲锣打鼓给他们送去锦旗和红花。每个班还专门指定一位通讯员，负责报道先进事迹。整个企业竞赛的氛围很浓、效果很好。曹国荣所在的乙班，连续两个月被评为月度冠军。第三个月，他被调到丁班，结果，丁班第三个月也成为月度冠军。一年时间不到，曹国荣便被提拔为拉丝车间副主任，简直算是坐“火箭”啦！

加强管理和“百日劳动竞赛”的效果，可谓立竿见影。到年底，巨石公司产量比上年翻了一番，创造奇迹般地突破1万吨，跃居全国第一。

这似乎是漫长隧道间隙里闪过的一丝亮光。

还有一束亮光是，那年12月，国家建材局在杭州召开会议，张毓强听说时任国家建材局局长张人为要与会讲话，便通过熟人真诚邀请张人为前来桐乡巨石公司考察指导。“考察指导”是客气话，也是真诚的心意。张毓强深知张人为是个专家型领导，大学读硅酸盐专业，对全国玻纤行业十分熟悉。巨石公司的玻纤需要进入张人为的视野和记忆里。万一以后有什么难以解决的事，不就可以找他帮帮忙嘛！人们会想起，张人为此次桐乡巨石之行，似乎就为若干年后力挺张毓强走民族玻纤工业之路埋下伏笔。草蛇灰线、伏脉千里，这就是张毓强不同于一般企业家的眼光与谋略，只是他做得悄无声息、不露痕迹。

张人为在京城工作，不止一次听说过张毓强创业创新的事，也曾想过考察这家企业。这次机缘凑巧，正好借此了解了解，看看有什么问题需要探讨。

为此，张人为特意绕道桐乡，来到巨石玻纤公司。张毓强向张人为全面汇报了从石门东风布厂、振石玻纤到巨石玻纤的发展过程，并陪着张人为参观8000吨池窑拉丝生产线现场，一个环节一个环节地介绍、讲解。除了看车间，张毓强还让张人为到处走走，了解公司企业文化。

张人为高个、清瘦，头发已见灰白，戴着一副薄片眼镜，西装革履，书生模样，举止儒雅。他听得很认真，看得很仔细，还不时插话，了解一些细节。张毓强胸有成竹、有问必答，语言简洁、数字精准。张人为听着看着，眼神中流露出惊奇和满意之色。

作为主管全国建材行业的部门领导，张人为敏锐地捕捉到了一些玻纤生产的前沿信息，在内心为民营玻纤企业的捷足先登叫好。他一直倡导16家国有大中型玻纤企业由大变强、靠新出强。眼前，一个小城市桐乡的玻纤公司，居然建成了一座8000吨池窑，企业形象和员工精神风貌良好，这不能不令这位国家建材局局长感觉兴奋。特别是张毓强这位企业家，40来岁年纪，对玻纤行业有着那样的判断与眼光，而且敢于冒险、敢于实践，真的人才难得。

考察即将结束，张人为转身问张毓强：有什么需要我做的事？

张毓强笑笑，回答道：其他没有什么，能否请张局长给我们公司题个词？

题词不敢当，写几个字吧！张人为没有推辞。他走到会议桌旁，略一思索，欣然写下：“巨石变巨人，为中国玻纤工业现代化作贡献”！

张人为书写的这十几个汉字，对正在玻纤之路上艰难摸索的张毓强而言，显然是一种激励。

生产工艺仅仅是张毓强面对的其中一个问题。张毓强需要面对和解决的问题实在太多了！

一波未平，一波又起。当地一些蚕农开始滋事。

开发区附近一些农民，本来就不喜欢巨石公司在此建厂生产玻纤。那年，凑巧桑叶减产，还有一些蚕宝宝不明不白死亡，影响了蚕农收入。有人就传播玻纤有毒，影响蚕桑质量，还惹得住在附近的人全身发痒。这些不满情绪犹如秋后燃烧的荒草，逐渐蔓延开来，越来越烈。

终于有一天总爆发。几十个人冲进巨石公司办公楼，要找张毓强“算账”。他们在一层大堂上或坐或蹲，或喊或嚷，有的干脆在大堂上打开随手携带的铺盖，准备打“持久战”。

真是秀才遇到兵，有理说不清。张毓强被堵在楼上办公室，出不了门。

没有办法，首先得息事宁人。张毓强把电话打到市环保局，请他们出面开会，向这些听信传闻的农民做好解疑释惑工作。

市环保局态度不错，立刻安排人出面开质询会。把那些嚷着要算账的农民请到梧桐大酒店，并让有关乡镇街道来人配合做工作。巨石公司赔礼道歉的话，不知说了几箩筐，又由总工程师方贤柏和环保局专家出面，苦口婆心地进行讲解。

那，为什么电影《海港》中说玻纤有毒呢？有人质问。

专家们哭笑不得。年龄稍大的人几乎都看过《海港》，那是一部“文化大革命”时期拍摄的现代京剧片。影片为了表现所谓的阶级斗争，凭空虚构了一种“有毒的玻纤”。各位，各位，那完全是假的呀！

那，真的是什么？农民们又问。

方贤柏耐心地作着解释。玻纤是一种特殊形式的玻璃，直径在9微米以上，根本不会被吸入肺中。只有直径3微米以下类似于石棉纤维之类的丝絮，才有可能吸入。玻纤生产已近60年，世界范围内还没有发现一例职业病。振石公司很早就在石门生产玻纤，石门的工作环境、生产条件比现在差多了，每次体检时，企业领导都特别关注职工的肺部毛病，但20多年来从未发现有什么异常。

如果以后真出现问题，你们巨石公司会赔偿吗？有人紧追不放。

张毓强斩钉截铁地回答：一定会！如果巨石公司做不到环保生产，我张毓强就把这些玻纤厂统统关掉！

真的吗？这些人将信将疑、似信非信，但终于慢慢散去。一场风波暂告平息。

风波过后，张毓强痛定思痛，深切感受到环保对于企业、对于民心的重要性。他尖锐地提出，不是企业消灭污染，就是污染消灭企业。明确企业“四不”原则：不以污染环境为代价，不以员工安全健康为代价，不以超越法规为代价，不以浪费资源、破坏生态为代价。巨石公司自此建立起严格的环保制度，并投入巨资进行废气、污水和有害物质处理，最早成为全国玻纤行业公认的绿色环保企业。

正当张毓强和巨石高管们想喘口气时，一场猝不及防的风暴铺天盖地而来，1997年亚洲金融危机爆发。刚刚有点起色的巨石集团犹如一叶扁舟，被抛入惊涛骇浪之中。

金融危机带来的直接影响是，银行收紧银根，贷款指标大大压缩，有的银行甚至只收不贷。全社会生产萎缩，市场疲软，进而影响到各行各业。时任销售副总裁的李秋明在采访中回忆说，那年，巨石集团玻纤销量大减。先是国内市场不行，就寄希望于唐兴华先生的美国公司，拼命给他发货。但很快美国玻纤市场也出现滞销，运过去的产品大量积压在太平洋彼岸。公司全年产销率只有50%。换句话说，生产出来的玻纤只卖出去一半，一半卖不出去。

卖不出去的，只好堆在仓库里。公司在开发区内租用了十几个仓库，都塞得满满的。但池窑生产又不好停炉，张毓强咬着牙齿坚持不停产。最少时，只剩下4台拉丝机勉强维持运转。员工们主要任务由原来的生产玻纤变成搬移玻纤。但张毓强这人说来也真特别。即使是搬仓库，他也要求员工们认真地搬，把仓库打扫得干干净净，把玻纤码得整整齐齐。明明是无奈之举，但也不能让人感觉出败军之相。

张毓强已如一个站在悬崖边上挣扎的人。谁知突然又来致命一击：巨石公司其他4个联营单位，因上面新政策下达，不能继续联营，必须退出，逐步归还联营资金。逐步归还，说说容易做做难啊！4家投入的真金白银，此刻早已筑成钢铁水泥的厂房，换成重油燃烧的池窑。万一企业倒闭，那些就是废铜烂铁水泥垃圾而已！

那年，巨石集团供应公司总经理、张毓强弟弟张志强成了众矢之的。在时间过去24年后，张志强坐在敞亮的会客室里，穿着一件五颜六色的t恤，悠闲地喝着清茶，向笔者介绍当时那种差点被逼成疯子般的情景。

“我记得蛮清爽的。”这是张志强的口头禅。张志强以“我记得蛮清爽的”这句口头禅开始叙述。彼时，他管原材料供应。公司销售出去的玻纤收不回来钱，应收款高达2.5亿元。账上没有现钱，但他又不能不采购原材料，陆陆续续欠下六七千万元货款。于是只好拆东墙补西墙，拖欠赊账，7个盖子8只瓶，七盖八盖，千方百计维持着原料与产品循环。有的客户没有现金，但有汽车，就拿汽车冲抵货款，最多时，张志强手里集中了100多辆车。他便把这些车转手卖掉，凑成货款，按照轻重缓急还债。数百家供货单位日日夜夜找他，电话都打爆了。

张志强频繁地接听电话，总是赔着笑脸，主动说明，对不起，他要违约了，巨石公司遇到了暂时困难，不是有钱不还，的确是没钱还。请理解，请帮助。共渡难关，共渡难关！客户自然不高兴，但大多数客户也了解市场情况。静下心来想想，的确不是张志强的错。

不过，也有一些小客户经受不住这种没有时日的欠款，便叫上泼皮无赖，试图通过威胁利诱等手段把钱要回去。

邻县有家小企业，见多次催讨无果，便开始威胁：你欠的那些钱，到底给不给？你女儿在哪里上学，你老婆在哪里上班，他们都知道。到时别怪他们不客气啊！

对方不知张志强的底细，进一步威胁道：有种的你出来，在梧桐大酒店门口见一见！

见就见！谁怕谁呀？张志强是个血性汉子，吃软不吃硬。他穿着一身黑衣服，戴着一副墨镜，骑着一辆黑色摩托车就去梧桐大酒店，一路上像一团黑旋风。

谁知，对方远远一看张志强这架势，心急慌忙地撤了。

到1997年年底，公司账面上只剩下几十万元，连发工资都不够。这是张毓强最不愿意看到的局面。自1987年任厂长以来，他每月按时足额给员工们发放工资，从不拖欠，并以此为傲。谁晓得，天有不测风云。他张毓强当了10余年企业领导后，却面临发不出工资的窘境。张毓强绝不甘心。他让财务科长徐家康去嘉兴市银行想办法，无论如何要让员工们拿到工资过年。

不少银行表示爱莫能助。徐家康通过熟人，好说歹说，最终贷到了300万元，刚够把职工年终工资发出！张毓强听到这个消息很高兴，特意跑到徐家康办公室表扬了他。

走到这一步，张毓强真的觉得已山穷水尽，觉得自己真的有点扛不住了！

到了年三十夜，张毓强还是强打起精神，照样与员工们聚餐过年。但吃的是什么、喝的什么味，张毓强毫无印象，只觉得味同嚼蜡。

隧道的尽头在哪里？还有其他的路可走吗？除夕之夜的张毓强，一直反复地问着自己。